来自中国的唱游者
我在昏迷中离开德里，在清醒时来到阿姆利则。
车站不大，在拥挤的人流中，我拖着行李，和大伙一起往外走，竟然感到精力充沛、精神健旺，在德里困扰我整整两天的头疼、发烧、呕吐等症状完全消失。事实上在阿姆利则期间，我的状况一直都很好，当天上午就觉得病完全好了，后来更觉得劲头十足。这不禁让我认为德里是一个非常克我的城市，去之前和离开后，都不错，在那里就奇衰无比；与此相反，阿姆利则却对我具有滋补作用。
在我的这次印度旅行中，德里是一场昏睡，阿姆利则是一段神志清醒的时光。
在尼泊尔的时候，小莫狠狠推荐了一番阿姆利则的锡克教金庙，说是夜间的金庙极为灿烂，旁边还有机会找到免费的住宿--当然是比较混搭的大房间和多床位。
我们乘坐的三轮车在路上经过了贾连瓦拉花园，也就是当年发生阿姆利则大屠杀的地方。在这个小城里跑了大概半小时，路上看到很多书店，文字主要是旁遮普语，最后到达金庙门外的一片空地上。这里有一些食物摊位。
两天没有沾唇的印度奶茶闻起来香浓味美，很有吸引力，尽管昨天只闻到它的气味就让我非常恶心。我们在这里停下来，喝了一些奶茶。这时候我感到了隐藏已久的饥饿。在过去的48小时里，我吃过的东西大概只有强迫自己咽下去的一个苹果，外加总共比平时一顿饭还少的几口食物。
但是身边的行李带着是个累赘，得先去放好。
穿过白色的拱形大门，进去是一条通道，左边是一排几栋楼，不停有人在楼里进出。右边则是一片鳞次栉比的寺庙建筑群。
这一排楼房看起来应该是住宿的地方，它也有两个明显的入口。随意走到靠里的那个入口，好像也见不到专门接待的人。于是自行走进去，果然看见一些敞着的房间，好多床铺上都有人。一名白人姑娘粗鲁奔放地仰卧着呼呼大睡，大多数不得不经过那里的男子被迫将目光投向别处。
有一位穿长袍的锡克老爷子在走廊里，我去和他打招呼。他长着灰色的胡须，面相非常和蔼，微笑说：来住宿吗？我说：是。他很热情：来这里签名，还有地方。随即他看见了我们这一行人的全部成员，发现其中有小孩，又改口说：不，你们不适合住这里。
他说话非常温和，于是我等待下文。正在这时候，里面的房间里出来一个光头穿蓝衣服的小伙子，两人劈面一看，原来是认识的。这个人是在尼泊尔加德满都住同一宾馆的彬子，北京人。他有一个想法，大概是花最少的钱，去最多的地方玩。所以他骑车出游。当初他从成都骑车到西藏，又从西藏到尼泊尔，骑行到各地玩了一阵，之后又比我们先出发一段时间，直接到了印度。在加德满都期间，他唱歌挣钱，为后续的旅游积攒经费。后来听他说起过，在去蓝毗尼途中遇到了小偷，偷掉了他几百块人民币。
我记得彬子离开加德满都头一天晚上，在宾馆大堂里唱了很久的歌，在一旁听的人纷纷捐款。店主叫他有机会再来，说是还可以在顶楼搭帐篷免费过夜，就像之前那样。第二天彬子离开的时候正在下雨，他穿着雨披，就这么骑车去了印度。没想到过了这么多天，大家还能在金庙碰到。我和他不能算很熟，但对他存在轻微的好感，觉得他类似于某种喜欢唱游的行吟诗人。
锡克老大爷找来个人，带我们出去，到楼房靠外侧的那个入口，彬子也一起去了。这个地方显得更正式一些，就像国内比较老式的国营旅馆一样。窗口负责登记的人年纪也不小了，五十多岁的样子，他登记了大家的姓名，然后给安排了房间。我问：需要交多少钱？他笑着说：免费的，放心住。
然后我们就被领到楼上，有些门是开着的，透过门缝能看见里面的情形，就旅游住宿而言，都是比较大的房间，不小于四十平方米的样子。我们这一队人得到的房间，也没有什么例外。看起来这是好运气、对小孩子的特别照顾、对语言的亲切感等诸多因素凑在一起，给我们带来锡克式慷慨。
安顿下来之后，大家在一起聊天。朋友从国内带来给我的中国烟，我分了一包给彬子，他很高兴。这显然不是什么值钱东西，但是在印度我们基本没有见到过中国烟，对抽烟的人来说，故土烟草的口味是很有吸引力的。
彬子简单说了他这一路上的经历。从进入印度之后，他且行且住，主要走北印度路线，沿途观光了不少地方，不止一次是在别人的花园里搭帐篷过夜，中间也没受到什么人的骚扰。他已经开始吃素了。当然这在印度本土人中，是很普遍的。从前我认识一个印度男人，在北京留学，一起玩的时候从来只吃素。但是后来又认识一个印度女人，则说这男的不算真正的素食者，因为他还吃鸡蛋……我问彬子吃素之后有什么感受，对身体影响是否明显，他说：都挺好，精力和体力都不错。
他甚至告诉我，他都学会了像印度人一样上厕所。这是个非常令人敬畏的消息，对我来说。我很庆幸，不是在容易呕吐的德里期间遇到他并听到这一席话。
所谓印度人的上厕所方式，英语里有一个非常委婉的说法，叫作穆式沐浴（MuslimShower），专指印度人的如厕手段--几乎家家厕所里都放一个水罐，也有的用杯子、碗，里面自然是盛着水，出恭入敬之后，基本不用厕纸，直接拿手蘸水擦……当然这个手被规定死了，一定是左手，所以至少在印度，左手通常被认为是非常不洁的，一般要尽量避免使用左手递东西给别人。后来一些地方开发出可以直接喷水给人冲洗的马桶，避免了如厕的人自己动手，这是后话，而且大多数印度普通人家里并没有这么时髦的自动冲水马桶，更少有在日本公厕也比较普及的冲水外带暖风吹干的电动马桶。
鉴于彬子基本不住好一些的宾馆，我猜想他的穆式沐浴一定是亲力亲为的。没等我问，他解释说，来印度之后吃素这么久，其实大便闻起来都不臭了，挺干净的。看起来，他对自己身体的状况确实关注到很微小的细节方面了。
我不自称为善，也不看人为恶
大家白话了一会儿，彬子说该吃饭了。他在金庙已住了一阵，对里面的食堂什么时候开伙比较了解。
金庙食堂原本用来周济锡克教贫民，这是教内的互相帮助，但也向外来游客开放，很多到印度旅游来金庙的人，都有过在金庙食堂混饭的经历。我们在彬子熟门熟路的带领下，缠头赤脚，涉水进去，到这个宗教食堂混一顿饭吃。
食堂里的人安静有序，拿着餐具成排盘坐，分发食品的人挨个过来，给每个人添上一点，不够的可随意要。做的东西口味一般，奶茶味道略嫌淡薄，但这是完全免费的食品，而且每天要面对那么多的食客，人们没有任何理由去苛责。
我们刚从食堂出来，又看见一拨人从容地走进去，在这里没有人争抢。从住宿与食物开始，我对锡克教有了比较具体的感知，从前在印度历史书上看到的内容都变得生动具体了。
中国人对锡克教徒的印象很多来自旧上海英租界包头帕的印度巡捕“红头阿三”，这一点知识对于了解锡克教来说不免过于偏颇。
锡克教在印度各大宗教中，以宣扬平等、友爱著称，它原是印度教内部的某个支派，直到15世纪末，印度历史上著名的虔诚运动兴起，这个支派的首领纳拉克吸收印度教和******教的一些内容，创立锡克教，成为一种独立的宗教体系。
比起印度教，锡克教不存在把教众区分为不同阶层的严酷种姓制度；比起******教，锡克教更不歧视异教徒（******教词汇中存在对异教徒的贬称“卡费尔”）；耆那教非常鄙视女性，锡克教则是在给男性的名字中加后缀“狮子”，给女性名字的后缀为“公主”。这个宗教对女性地位的强调，是包括佛教在内的印度其他宗教所无法企及的。
来自梵文的锡克一词含义为“弟子”，锡克教首领相应地被称为师尊--Guru。有一个美国的幽默电影就叫作TheGuru，这部电影把这个词变得在一定范围内流行了。纳拉克创教后，成为首任师尊，当时印度历史上发生了又一件大事。
彼时印度德里苏丹王国进入末世，正处在洛迪王朝期间。一名贵族为了篡位，写信邀请巴布尔进攻印度。后者对这片地区一直非常向往，应声从喀布尔发兵，来到印度建立了一番事业，成为莫卧儿王朝的开国皇帝。
纳拉克仇视莫卧儿人，把巴布尔的军队比喻为“罪恶的迎亲队”，并写书记录巴布尔入侵在印度造成的种种民生不幸。从这个时候起，锡克教与莫卧儿王朝当局就开始交恶。
锡克教刚开始由师尊指定继任者，从第四代师尊拉姆·达斯·索迪开始，师尊职位由索迪家族世袭。拉姆·达斯的重要功绩中的一项就是开始修建锡克教金庙，这个项目由他的儿子--第五代师尊阿尔琼完成。
后来阿尔琼被莫卧儿皇帝杀害，成为锡克教历史上的一个重大转折。他的儿子、第六代师尊把锡克教发展成一个具有武装力量的宗教组织，随后与官军和其他宗教教徒之间的武装冲突也开始频繁出现。
到第十位师尊高宾德·辛哈时期，锡克教完成了军事化演变，出现了强大的锡克军队。高宾德·辛哈同时制定了将锡克教徒区别于其他宗教徒众的5K制度：蓄长发、带梳子、穿短裤、戴钢镯、佩匕首（这五项规定的词语，在印地语中均以字母K开头，因此称为5K）。
第十位师尊之后，锡克教不再称首领为师尊，而是出现了一本书作为第十一师尊。这是一部被认为同时具有神格和人格的圣典，叫作《阿迪格兰特》。至今每间锡克教寺庙里，供奉的不是神像，而是《阿迪格兰特》。
这部每个锡克教徒每天清晨必读的经典中充满睿智优美、比很多寻常的格言警句还要有力的表达，有的令人过目不忘--
“我不自称为善，也不看人为恶。”
“我们今生的行为是墨，我们今生的心灵是纸，我们把善与恶两种笔迹写在上面。”
这个本来温和的宗教，在它的发展过程中，一度成为骁勇善战的代名词。
在莫卧儿王朝期间，从第五代师尊阿尔琼被害之后，第六代至第十代师尊一直率领锡克军队与莫卧儿官军作战，付出了惨烈的代价。
在英属印度期间，他们与英国人作斗争，发生过两次英-锡战争；1919年发生的阿姆利则惨案中，则有四百多名锡克人遭到屠杀。
1984年，在锡克人想独立成为哈利斯坦王国的过程中，印度政府军炮轰金庙，锡克人死了几百，被捕几千，下令攻击的女总理、尼赫鲁之女、人称“印度铁娘子”的英迪拉·甘地因此被锡克近卫刺杀。
至今印度仍存在一部分比较激进的锡克教武装力量，被官方宣布为恐怖组织。有媒体称，“印度最恐怖的十个人”中，有三名是锡克人。
慢慢地天色转阴，似乎又快要下雨了。仿佛每隔上一两天，印度的雨季就要以它的方式来提醒我们。
彬子带着我们在金庙里走了一圈。路上看见一些人坐在池边出神，也有的人沿着水池的道路去往金庙里面。那道栈桥上总不断有人。
彬子说：这里晚上比较好看，白天也还可以，就是不如晚上安静。
这时候一名穿红T恤、包着黄色头帕的当地小伙子慢慢路过，冲我们微笑一下。我招呼了他一声，他就过来，大家一起聊天。
于是彬子先回住处了，留下我们在金庙里，跟着这个人聊天。他说话语速极快，勉强听清楚他叫什么库马尔，这也是印度人的常见名字，来源于湿婆大神的二儿子鸠摩罗（印度教战神），如同中国至今有人给男孩子取名小刚或小强。
库马尔皮肤黝黑，鹰钩鼻，右耳戴着银白耳钉，脖子上套一条扭绞盘结的大金链子。他的胡茬特别密集，两颊、人中和下巴一带虽然刮得精光，下半边脸看起来还是像锅底。他也只是看起来比较老相，根据一路上和印度人交往聊天的经验判断，这副三十多岁的外表实际上也许只有二十五岁左右。
他和我们互相打听来历，算是彼此交换了一些身份信息。他说他是印度教徒，在这里当导游。我好奇问道：可是这并非是收费旅游景点，为什么还存在导游？他解释说，这是大家充当志愿者，给感兴趣的游客解说。
然后他带我们去看了锡克博物馆。这场馆里严禁拍照，只能看。除了一些前人用过的刀枪甲胄之类的遗物外，有一个锡克历史的图片展。
通过这图片展可知，锡克人领袖，从阿尔琼以来的历代师尊中多有受难者，在这些图片中都有明白的表示。有的被砍头，有的被捆起来从头到脚锯成两半，有的被吊起来拷打……血淋淋的场景到处都是。这种悲惨的景象在莫卧儿王朝比较集中一些，那时候大概算是锡克人最多灾多难的时期。
看完这图片展出来，外面已经在下大雨，博物馆里想出去的人都无事可做，要么返回重新细看，要么坐等雨停。我们回头又看了一遍，见外面仍是瓢泼大雨，就跟着别的很多人在楼梯口坐下，等着这大雨什么时候不下了才好出去。
按理说印度北部这个时间，即使下雨都应该是热的，但是阿姆利则地形特殊，也许离喜马拉雅山更近一些，略有点幽冷，大雨下起来就有秋天的感觉，穿一件T恤只觉得凉意阵阵，偶尔还起点鸡皮疙瘩。
大家继续说着闲话，后来雨渐渐住了。库马尔说带我们去照照片。一行人跟着他去了。出了金庙，从彬子他们住的那个集体宿舍区穿过去，走过一个天井，后面是一些相通的楼房，上面全是人，有的避雨未走，有的在阳台上看下面的热闹。