印度作为四大文明古国中的一个,应该说是传统的一致性保持得最好的国家,比如印度教徒崇拜牛,把牛视为神,至今如此。二十三年前,我曾经在新德里最繁华的类似北京王府井的商业中心--格纳特普勒斯--见到过一群牛横穿马路,汽车和行人都只好让路。在尼赫鲁大学的校园里,我也曾看到没有主人的牛在草地上自由地吃草,也曾看到漂亮的孔雀自由自在地“漫步”。从这几个极普通的现象,便可看出印度是一个色彩斑斓的国家。在印度,既可以见到不同人种、不同宗教信仰的人,也可以见到五光十色的现象,比如在孟买最大的贫民区旁边可以看到豪华的高楼大厦。
印度由于有不杀生的传统,人与自然、与动物也能和谐相处,偷猎现象在印度几乎看不到。因此,印度有些动物,如猴子,在常有人去的地方是不会怕人的。记得有一次我乘的火车在一个小站停下时,站台旁树上的猴子就下来爬到车窗上要吃的,拿到吃的以后又很快回到树上去了。这种现象在其他国家恐怕很少见到。
王十九等人去印度“狂奔”,从尼泊尔入境,的确是一个不错的选择。尼泊尔地处高寒地带,与印度又有比较特殊的关系,而且尼泊尔奉印度教为国教,所以尼泊尔人进入印度和印度人进入尼泊尔都十分方便。此外,尼泊尔人很多都会讲印地语,所以到印度打工的尼泊尔人也很多。由于这种原因,或许从尼泊尔进入印度的过关手续办起来就稍微容易一些。
王十九在印度虽是“狂奔”,但他是观察十分敏锐而仔细的人,因而对印度的解读十分深刻,不像那些有钱的阔佬豪华旅游,花很多的钱,却只是观观风景,照照相,录录像,再购买些奢侈品。他在印度的旅游,虽然只有短短的几天,乘坐的是极普通的交通工具,住的是极普通的旅店,甚至是不花钱的宗教会馆,但的确看到了真实的印度。从他入境时所找到的印度海关,到斋浦尔的美丽风宫,都是十分真实的。印度的海关是那么不起眼,那可是代表一个国家的标志性建筑。但不深入了解印度的人大概有所不知,印度的政府不是很富的,所以建不起豪华的建筑。再说那海关的公务员索贿,这也是真实的现象。在印度最受尊重的是老师,老师的待遇也与受到的尊重相吻合,不像有的国家天天喊尊师重教,实际上只是一个口号;印度的尊重知识是实实在在的,因此合格的工程师数量印度竟然占世界第三位,前两位分别是美国和俄罗斯。再回到海关的公务员索贿,他们为什么索贿?因为他们的收入的确不高,他们掌握的公款的确是非常少的,不能什么都报销。印度是国穷、民也不富,因为它毕竟还是发展中国家,人均国内生产总值按美元算大概不到我国的三分之一,但相比较而言,老百姓手里的钱要多一点,所以内需能拉动大约60%的经济增长。不过,海关的公务员索取的贿赂的确不多:200卢比,只相当于大约40元人民币。但不管怎么说,索贿肯定是不对的。当然,你也可以不给他们钱,他们还是会给你办完应办的手续,只是要慢一点。二十多年前,我在德里的政府机关办事,也送点礼,例如一盒清凉油,那办事就快多了。不过,有时候行贿是解决不了问题的,比如王十九他们出境时遇到的问题就是这样,必须按原则办事。
王十九一行从德里乘汽车去阿格拉,二百公里走了大约六个小时。为什么呢?印度的软件虽然很好,但硬件或者说基础设施还相当差,而且不光是道路问题,公共卫生设施等诸多问题亦然。其原因是多方面的,在这里只能点到为止,不能细讲。
王十九等人在阿格拉住的只是极普通的旅店,像那样便宜的旅店不知在我国是否还能找到,或许在偏远的小镇能找到,但恐怕很难入住。他们住在那里,倒是享受到了一些住大宾馆享受不到的东西,了解到了普通印度人的情况。比如说那里的巴辛为什么在知道王十九是中国人后会表现出如此强烈的敌意,以致用词发生如此大的变化,这是因为印度有充分的新闻自由,老百姓能从不同的新闻媒体看到或听到许多不利于中国的报道。这一方面增强了他们的爱国情感,另一方面增加了对中国的敌意。当然巴辛是表现得比较突出的,大多数人不会表现得那么明显,而上层人士即便表现出来,也会更加含蓄一些。不过,如果对方是生意人,为了赚你的钱,那会是另外一种态度。
另外,王十九也了解到了懂得印度人的母语能更好地拉近与他们的距离,交流起来更加容易。然而,正如他在书中说到的:对印度教徒和穆斯林要用不同的印度语言,对印地语地区的印度教徒用纯乌尔都词,印度教徒会不高兴;对穆斯林用印地语(主要是一些属于纯印地语的词汇),穆斯林也会不高兴,甚至不理睬你。不过,语言问题在印度还不止这么简单,南印度的奥里萨、安德拉、泰米尔纳德、喀拉塔克和东边的西孟加拉等邦的人除了他们的母语外,更喜欢用英语。在那些地方,你如果讲印地语,对方完全有可能装听不懂,甚至用他们自己的语言回答你。当然也有例外,那就是做买卖的为了挣到你的钱,也会跟你说印地语。至于其原因,比较复杂,这里不赘言。
印度旅游景点门票价格的双轨制是经济改革后的产物,而且门票价格的差异还特别大。这也许与现在游客大增有一定的关系。我二十多年前去胡马雍陵的时候,那儿根本用不着买票,人也很少,还有点阴森森的感觉,至少是非常幽静。当然,也许是因为那时胡马雍陵还没有被列入世界文化遗产名录,加之人们都将视线投向了泰姬陵,所以关注它的人少一些。
王十九到达德里游览时,不幸生了一种莫名其妙的病,高烧不退,而且不能进食,还坚持看了几个地方。他的勇气和毅力实在让人钦佩。大多数时间和小高一路狂奔的刘师傅,年近花甲,在那么热的夏天也很是令人敬佩。此外,还有彬子,在炎热的夏天敢于骑单车在印度独自旅行,勇气实在可嘉。他也许是属于有极大勇气的探险者一类。
此外,还应该提及的是,王十九不仅在游记中展现了真实的印度,而且呈现了历史古迹、名胜的相关知识。这些对想到印度旅游或不去印度旅游而想了解印度这些方面知识的人来说,都大有裨益。
王十九的《印度狂奔》即将付梓,是大好事,我东拉西扯地写了这些文字,聊以为序。
唐仁虎
2012年4月28日于清缘东里陋室
注:作者为北京大学印度语言文学教授