他的父亲头发几乎全白了，个子不高，大约在一米六七。他今年74岁，比较瘦弱。他的牙看上去有些稀松，眼神也不太好，眼里是这个年纪的农夫都可能有的那种混浊。他告诉我们说，当初只是把儿子的骨灰盒简单地埋在这里，他指着离现在的坟大约10米远的地方说“就是那里”。但我已经不太能辨认出那个旧坟的痕迹了，许多痕迹都是很快就要消失的东西，就算是一个人的生命痕迹也不一定可以留得了多久。这不能不让人想到时间与意义，诗人沈天鸿先生写到海子时说“他已经写出了杰出的、被广为传诵的、因此与时间与历史同在的诗篇”。然后我们谈起海子的死以及死后，这个老人说：“那时候就感觉到像是天都塌下来了。什么感觉也没有，什么记忆也没有了。”这些我们应该理解，海子是家里的长子，在80年代，这样的一个贫困家庭中出了一个大学生，好不容易念出书来了，工作了，可以拿工资养家了，既是莫大的光荣也是莫大的希望，却突然自杀了，不是天塌地陷的感觉是什么？事实上后来发生的事情正是这样：他的三个弟弟也先后失学，没有继续读书。照海子父亲的说法是，这三个孩子也很聪明，如果继续念下去，也应该能够考上大学。我从他父亲的语气中没有听到责备也没有听出别的意思来，他只是在客观地叙述这件事情，但是，这是不是可以成为我们对这件事情进行判断的一个理由呢？我的意思是说，如果海子在这里放弃了一个家庭的长子、一个可以把自己的兄弟们带出农门走向更宽广的发展天地的机会，是不是一个错误，一个失职呢？继续谈下去，我们知道，他的三个弟弟，都已经成家立业了，和所有这个年龄的农村劳力一样，都外出打工，一个在西安，一个在广州，一个在安大附近开书店，都还“可以”（他父亲说的）。我们还开个玩笑说，开书店的这个最聪明，知道“海子”的名声是“无形资产”。“可以”即不错的，可以就行了，如果我们每个人判断自己的生活状况都能够说“可以”，那表示我们对它是满意的，也表示它是说得过去的。不错，真的不错。然后，这个74岁的老人告诉我们：所有的出版社在出海子的诗时都会把稿费给他们，家里现在住的这座砖瓦结构的房子，还有老夫妻两个的日常生活来源，基本上都是海子的稿费。他举了例子说，2001年海子的诗得奖了，奖金是5000元人民币；北京的一个歌唱演员把《面朝大海，春暖花开》谱成了歌，给了1000块钱，后来又想买断这首诗的版权，而老人没有同意。继续谈海子坟墓，朋友问到一件事情——来自江西的一个海子崇拜者据说在海子的墓旁睡了一晚上。海子父亲证实了，但说考虑到安全、考虑到霜露很重怕他伤风感冒，半夜时分他们把这个人拉回到屋里了。这件事让我想到了殉葬。殉葬是残酷的，非人道的，但是这一刻我突然意识到第一个殉葬者应该是出于自愿，出于崇拜，出于难以割舍。
2.麦子与死亡
阿尔的阳光从天而降。阿尔这个地名，或许是那些“外国”的一个普通地名。但我记住了它，非常好，我觉得这个名字非常好。这里有个人，亲手割掉了自己的耳朵，你可以想象那个鲜血淋淋的场面，那个疯子举着自己割下的耳朵狂笑。在此之前，他常常吃不上面包，他发出真切的、痛苦的、饥饿的呐喊。这个人是凡？高。你看过他画的向日葵吗？我看过，说实话，我基本上算个“画盲”，不懂绘画，但我却可以懂得凡？高的向日葵，那是燃烧着的愤怒的向日葵。我在童年时见到过许多向日葵，那时乡村的屋前屋后常种它，那时它被叫做“向阳花”，它被赋予了特别的政治意义。我当时也会画它，简单地画。那些向日葵是被强调的被突出的随处可见的东西。但我没见过凡？高的那种向日葵，从来没有。后来我又看过莫奈的一幅《日出印象》（这名字应该没有记错吧）。莫奈也是特别的画家，但是，如果你看一看，你也能看得懂这画，并且被它深深吸引。我无意炫耀自已知道这两个名画家，或者见识过这些画。我想说的是海子那些写麦子的诗。惭愧，几年之前，我不知道海子这样一个诗人，我只是自己写了一篇文章把笔名取作“海子”，因为我有几个朋友，出于亲热，喊我“海子”。那时，沈天鸿先生告诉我有个已故的诗人叫海子。其后，我读到了海子的诗，就是那几首写麦子的诗。我的感觉就是当初看到凡？高的向日葵、莫奈的日出一样。我因此也想起一件事情来，那是多年以前，我被告知祖母病危，当时天已很晚，我骑着自行车向30里开外的老家赶去，走到一个长长的上坡处，我下车推着走，突然听到一种特别的声音，嗞嗞作响，就停下来问与我同行的堂兄弟，他说，这是路两边地里的麦子的声音，我们停下来继续仔细听，最后，我确定这是麦子的声音……然后，好像就是最近不久吧，我读到一篇文章中说到，一片麦地突然在某个傍晚时分放出特别的光辉来，而第二天，它被割下了——那一定是它将死之前的回光返照。
麦子的死亡与人的死亡是不是相同的呢？他们是否都有对死亡的判断和感受呢？我当然是指麦子。只是，我们想象起山海关那个冰冷的铁轨上，1989年3月26日，海子，聆听着火车由远而近的轰隆隆的声响，车轮的有节奏的“咔咔咔咔”时，他是否平静地微笑了一下，然后，车轮碾过他的胸膛，热血涌出，有咸热的感觉，如同正在灌浆的麦子，被掐破之后所涌出的那些浆汁。
1961年里的某一天，海明威在自己的家中，用他心爱的猎枪打掉了自己的大半个脑袋。你不能不想起《乞力马扎罗的雪》中那只山顶上冻僵的豹子、《老人与海》中空手而归的桑提亚哥梦中海滩上的狮子、还有许多叫尼克或者别的名字的“硬汉”，以及海明威那句很有代表性很有个性的话叫“人可以被打败，但永远不能被打垮”。
说真的，就是在海子的墓地，我也无法解读海子的死亡。倒是坟顶上的那些茅草，在风中发出温柔的回响，是早春里的这片声响，提醒你^死亡只是一种常态之下的宁静。我们一定都有过类似的体会，在我们死去的亲人身边，你觉得他（她）只是一次最深最熟的睡眠，一种特别的宁静。
那个14岁叫“刘胡兰”的孩子，她面对铡刀，很从容地问道：“我咋个死法？”海明威用猎枪打掉自己的脑袋、我们曾经见到过或者听说过的那些从容不迫的长者，在断气之前说：“我得走了。”海子，他静卧在铁轨上，等待着火车碾过自己的胸膛……那么，你试想一下，面对死亡，你可以做得这么从容吗？换言之，你有自杀的勇气吗？我当然不是赞美自杀，我没有那么不明智。余华在《活着》的序言中说过，“活着”就是为活着本身而不是为了别的。这也意味着人生即使只剩一个简单的“活着”了，你也还必须选择它。老百姓的话叫“宁在世上挨，不在土里埋”——这都没有错。但是，这不是关于活着的全部内容，还有一句话，就是那句“生我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”。所以，有人说：“动身的时候到了，我去死，你们去生，何者为佳，唯上帝知道。”我不能不重提我们走近墓地之前，走过那个塘埂时的一些讨论：那时，海子父亲告诉我们，海子刚毕业时被分配在安徽省司法厅，或者是南京市第二中级法院，但他都没有去。他认为这不是他该去的地方。如果照我们看，那些地方其实是比较理想的地方。现实地说，实事求是地说，相当不错。然后，我和朋友得出了几乎相同的结论，那就是海子是精神的，是“非物质”的。而现实生活则相反，是物质的而非精神的。我们通常所作的判断基本上是现实的物质层面上的。海子认为“活在这珍贵的人间，人类像植物一样幸福，爱情像雨水一样幸福。”海子的错误或者说是错位，在于他没有意识到：活在这坚硬的现实世界里，就必须接受它的坚硬、忍受它的坚硬。我没有看到海子的遗书，也就无法知道他更多的想法，也许他不会说这些，他父亲说，那遗书里最重要的信息是说他自己的死与别人无关。遗书是被威海的一个人拿走的，海子死去不久有一年他来海子家住了一个多月，他在海子父母不知情的情况下把海子使用的一些书拿出去寄走了，后来又拿走了海子的遗书。他拿走这份遗书的目的不得而知，但是有一件事情可能与它属于同一性质：有一个自称海子“朋友”的人，要走了海子父亲的委托书，并用它拿走了日本某出版社付给海子的稿费——遗憾也就在这里，在物质层面上，人可能是无耻的，这种无耻是一种生活在纯粹精神世界里的人无法想象的。说到这里，说到海子的“纯粹精神”性，我不能不想到霍金，霍金的那个关于宇宙的理论，霍金脑子里的那个“大爆炸奇点”，是不是凭空生出来的呢，我无法想象，所以我更觉得它是从“上帝”从大混沌那里得来的一个真实，接近“上帝”接近混沌的人，也逼近真实了。而我们不能，我们把世界看得太有序、太理性、太生硬了，我们不仅接受了现实的坚硬，忍受它，更恶劣的是我们与它同流合污，继续制造着新的生硬，因此我们远离了真实远离了本质。那么，我们为什么不去设想，凡？高的向日葵、莫奈的日出印象、海子的麦子连同海子的死都和霍金的“大爆炸奇点”一样接近“上帝”呢？——也许，这就是我们与海子的距离。这个“距离”不是简单明晰地从出生的房屋到墓地那么一段。海子是短暂的，但是，在从容淡定的时光面前，在永远宁静、永远寻不到“意义”的墓地里，谁知道真正意义上的长与短？卡夫卡说：你其实只活过几个瞬间，就是意识到存在的那几个瞬间。
最后，我说说那两口塘吧，离海子的墓地很近，不到20米，普通的塘，海子父亲说就叫“山塘”——许多地方都把这种在山边的塘顺口叫做“山塘”的。从海子家到他的墓地要经过塘埂。塘里长着成片的荷，当然，现在，只能见到它们的枯叶，等到夏天，会开出荷花的。我当然不想牵强附会地说，这是象征着海子“出污泥而不染”，但是，这相邻的两口塘里长满了荷，而荷花历来被人们称为出污泥而不染，却都是普通的事实。海子的墓与这些荷，它们或许只是被大自然在不经意之间安排到了一起吧。他父亲说，海子小时候在这塘里钓过鱼。
我未来的菜园
那天早上的阳光打开了菜园的门。阳光不是刀子，阳光是清凉的风、上天的雨露，是生动而温柔的思想的果核，还有，她是母亲们最古老的茧子的手。
茄子的叶上有一些绒毛，而那些细细的茎，使我想到了血管，想到了江河。那些绒毛来自宇宙的微尘，是一个孩子脸上最初的物质与表情。茄子的花是紫色的，有一只红蜻蜓就停在花与叶之间，在风中，它的翅膀有一些动，流水的声音，就在它的身边，不是宏大的流水，是涓涓不息的流水，从渠道中盈盈流过。流水让我想起了已经逝去的时光，那些日子不会再缓缓地走回来，所以，我必得老去。我必须有一畦属于自己的未来的菜园。茄子有20棵，都可以结茄子。辣椒在茄子的旁边，也是20棵，它们开着细小的白花，就像那些枣树的花一样，是细小的颗粒，不事张扬的那种，早先的时候，有些女人的名字就叫枣花，于平常中，细细想来是不平淡的。
一畦青菜，青菜的虫子是要动手捉的，菜药打伤了虫子也伤了菜，可能还会伤害我们自己——我们是吃菜的人呢。
韭菜是好菜，在春天它绿得让人心明眼亮，到了初夏，它开始走回头路，只等秋天到来，到10月的时候，它又会变回春天的味道。黄瓜不错，但它春天幵花，初夏食用，它入口的嫩滑很撩人，生脆而略带香味的。
嗯，我的菜园，算起来就百十平方米吧，但种了上面我数到的这么多菜，我很知足了。还有，它让我想到了一些并非菜本身的东西，想到了宇宙人生里的一些事，让人快乐，让人牵挂，值得回味。我，我是一个老人了，多少有点文化味的老人，读了一点书，见识了一些事，既甘心种菜，也会想菜以外的东西，这是必然的情感流动吧。假如这时我看到了一只红蜻蜓，听到了流水之声。我忘了自己是不是老啦，真的，走路缓缓的，缓和的慢里有种透明的疏朗，不错，我不必像当年那样风风火火地赶路了，不必了，路都卷起在我的身体里，成了我的身体也成了我思想里分离不出的一部分。我可以这样慢腾腾地走，一个老人就是这么走的，是用年龄与生理，而心情得另当别论了，不用明说你也懂。这让我想到我父亲80岁时种菜的样子，他种菜不仅仅是为了自己吃菜，我现在明白了，当你老了的时候，你种点菜，早晨天气特别好，有点风，不冷又不热，到菜地来，看看这些茄子，看看它们的花，叶子，叶子上的绒毛，绒毛上的露珠，看看一只蜻蜓在这里歇着……然后，这一切都会实实在在地滴在你心里，心里一下子就会变得蔚蓝，如同这些菜的色彩、香味、风中轻轻摇曳的身影一样，一个老人的心里立即会变得踏实起来。当然，我父亲现在不必种菜了，歇了，在山上，他的骨头变成白色的，而坟是青的，青草覆盖着它。不管他怎么想，我喜欢这一切，有空的时候，我就看他，看他的时候，我想起他80岁时种菜的情景，所以，我也种菜。我早晨上菜地，傍晚我也许会给它们上点肥或者浇点水，嗯，不错，一个老头缓慢地做着这事的时候，心里会生出些别样的感觉，那些感觉一定就是菜的感觉吧！是和缓的，是静静的，有时候，根本就说不上这感觉应该叫做什么。年轻的时候，我没想到人老了其实还有这样奇妙的地方，就是根本不要用形容词来表达感觉了，自己的感觉或者菜的感觉，或者它们合二为一的感觉。
那时，要说吃菜，我吃得一定很细致，要吃出真味来，需要体会的。粮食和菜，我细细地吃，特别是吃这些菜。年轻的时候，吃得很暴力，贪婪，有人生的浅，还有急，更有失却的分寸感，那必然就有些马虎，现在不啦，吃它们，也是和它们和平共处的爱的融合，吃和被吃，是我们彼此的拥抱，像猫和鼠的传说，也是彼此的默契。这时候，我想起了一些事情和人，那是当年的事情，那是我们吃得很粗暴的岁月里发生的，那时候喝酒，交际，耍聪明，也使点阴谋或者小坏，被人害，或者给人出点子……真的没意思，但不这样又怎么叫真实地活过一回呢？回头看看，比我强大的人、决定我予夺我的人、害我的人，仇恨我的人、爱过我的人和我爱过的人……很多都吃不上菜啦，不用吃啦，而我还在吃这些菜。吃菜的时候，我得想想那些恨和爱的事情，想到这些事我觉得我还是个不忘本的人，我最终还是觉得要把吃菜当成最重要的事情——因为那些事情，让我比较出了人生的轻重。那些成了过去的事，平凡而精彩，过去是用手拿不到的，而菜可以用筷子夹得到的。唉，就是这样。所以，得重视种菜，不种菜，又怎么有吃菜之乐？
这是我父亲当年种的菜园，现在，我种着。不用围什么篱笆，鸡不来侵害我的菜，要来吃一点也不算什么，况且，水源很好。阳光是老天给的，水要种菜人自己浇。我这个菜园，是好菜园，位置好，土壤好，种出来的菜就好。这是我生活中的最大的满足，甚至是我生命中最大的满足了——除此之外，我想不到更应该满足的事情来。
我希望将来在我之后，这菜园还有人种，当然，这肯定不成问题，一定会有人接着种的。