书城文学雨声不断
7845500000006

第6章 真实生活(6)

油香大厂是炼油的地方,但不是人类要吃的那种油,而是生产给金属机器们运行的油类,所以油品是大厂赖以生存的物质。

从最初的原油到后来的柴油、汽油之类的产品,是一个长长的过程。这个过程,油品热烈地跑遍了整个大厂,使大厂的天空里,经常弥漫着一种淡淡的油香。初进大厂的人也许不喜欢空气中飘动的油香,可依靠大厂生存的人不会在意这种气息。行走在大厂的时候,似乎和行走在平常的大街上一样,这和习惯这个词语有关。

我在1985年的冬天,真正地领会了油香的意义。那是个小小的意外,管道里奔跑的渣油,沿着排空阀冲了出来,我正好站在排空阀的旁边,所以冲出来的渣油冲到地上后,又全部溅在了我的身上和脸上,使我整个人看上去像是来自非洲地区。这要是发生在夏天,我可能会走进医院的烧伤科,值得庆幸的那是个寒冷冬季,我穿的衣服比较厚,渣油是先溅到地上后,再溅到我的身上。这事发生后,我用了整整一块肥皂才将脸上手上的渣油洗干净,可怎么也洗不掉油的气息。

那段日子里,我浸泡在油香中,不管是在家里还是厂里,所有的人都可以闻到我身上的油香。好像那种气息本来就生长在我体内,只不过现在刚刚苏醒过来,散发出自己特有的魅力。那种气息一开始很强烈,没有经过长时间感受的人可能会被熏倒,随着时间的推移,那气息会慢慢地淡下去,就像一朵花的开放与凋谢。

可我那阵子根本没闻到过什么油香,油香的事全来自别人的嘴里,别人这么说我当然相信。因为那时的我,鼻炎正发作得厉害。

大火印象中,大厂最大的一场大火燃烧时,我还没有迸大f一工作,只是站在自己家阳台上,感受大火的猛烈。

那是夏天的晚上,救火车的鸣叫声,惊醒了所有在睡梦中的人。我赤脚跑上阳台,看见一片红光映照半个夜空,那是火光造成的效这种效果让我心里生出一些恐慌来,好像火势真的烧起来,会将脚下的这片房子也烧个精光,那么我该怎样逃离这个火海呢?其实着火的地方,离我家还有很远一段路,用脚走的话,至少要走二十多分钟,可心里就是有种莫名的怕。产生这样的感觉完全来自内心的想象,顺着夏季的风可以听见燃烧大火的方向,有种隐隐的叫喊声传来,似乎看见火光中跑动的身影,以及他们挥动的手势。

我这样想的时候,脸上有种灼人的感觉。

整整一个晚上,好像那场大火生来就在那里燃烧,永远也不会熄灭一样。本来想看着那场火到底什么时候能够熄灭,因为我一直听见救火车鸣叫着跑来跑去,给人的感觉好像不断有新的救火车加入,所以我相信这火一定能够熄灭。可惜我没有等到那个时候,虽然精神兴奋着、坚持着,身体却在疲劳中沉睡过去,因为这已是下半夜发生的事。

那天晚上,我的梦里没有别的颜色,只有通红的火在不停地闪现。第二天一早,我跑进了大厂,想看看烧过的大厂会是什么样子。我到达时,有不少人站在烧过的地方围观,当时的感觉是一片狼藉,地上到处是水和消防用的泡沫,消防兵们有人在静静地忙碌,有的却躺在地上睡着了,我相信这是他们辛劳了一晚最好的证明。

我那次真实地领教了火的威力。那些金属管线与机器在火的压力下变了颜色与形状,连水泥柱子也在火的洗礼下,变成漆黑的一片,如一根根烧焦的枯木竖在那里,平静地接受着我们这些人的目光。整个场景使我想起了关于战争的影片,电影里的那些镜头,和我眼前所见的完全一样,我相信昨儿这里也发生了一场战争,只不过我不是参与人之一。

死亡有生命的地方,就一定有死亡。大厂有着很多的生命,所以也存在死亡,只不过大厂的人在正常的死亡之外,还有一种不同的死亡方法,叫因工死亡。

在大厂的日子里,我的一位同学是第一个让我感受生命无常的人。那是1983年的夏天,我们毕业后的第二年。我在同学小范围聚会上听到这个消息,当时觉得这是一场玩笑,对于年轻的生命来说,死亡是种很遥远的事。

前天的晚上,我还见过这个人,在一起谈了点文学,也扯了一阵子生活。可他突然就消失了,将一切全部拋弃在他的躯体之外,这怎么可能呢?但事实与思想交锋的时候,事实总会占上风,因为它是一种不可改变的结果。

我的同学在那个夏天的上午,走进大厂的一间电梯,进行正常的修理,但突发的事件发生了,电梯在没有人操纵的情况下自动运行。他那时很年轻,根本没有什么经验,慌乱中他选择的处理方法,是从运行中敞开的电梯门窜出去,也许他太相信自己矫健的身手能够逃脱这存在着危险的电梯,在快速运行的电梯里,他在那敞开的门边试了几回,终于腾身一跳,但他没有成功,整个身体给卡在电梯的外厢板与墙壁之间,肚子就卡在电梯门的边沿,电梯停了下来,他的生命也停了下来。那一年他刚刚二十岁。

死亡相对于生命来说总是突然到来的。我进厂的第一位班长,让我感受到生命的脆弱与无力。那天我们是一起进入检修现场的,路上还不失时机地说了个笑话,当我们分手后半个小时,传来他已死亡的消息。死亡的原因是他拆卸的管道内还存有高压,这只是一个疏忽,而造成的后果却是拆卸的阀门冲出,击中班长的面门,致使他当场死亡。

其实在孩童时代,我对死亡并没有什么畏惧,那些平静死去的人只是在和我们做一个非常有趣的游戏。进了大厂后看见那些突然被死神击中的人,我的心里竟有了一些恐惧,有一段时间做的梦都是关于死亡。随着时间的推移,我看见了更多的死亡,那种恐惧感竟然慢慢地消失了——死亡是这世界上每个人的必由之路,唯一的区别只不过是时间问题。

其实在大厂的日子里,我曾和死亡擦肩而过1995年5月15日,我从一座高近三米的塔上摔下来,脑袋直接和水泥地接近,让我生命空白了一个多小时,住院半年后才重新回归正常的生活。这对我来说是一次深刻的体验,感受到了死亡的力量。但当时我是一点感觉也没有,所有的事都发生在瞬间,只是在休克后醒来,觉得自己的脑袋很痛,人分不清方向。现在我在单位里有个“气象台”的外号,这全是脑袋带来的,我可以根据脑袋的感觉,判断这天是否会下雨。

玩笑玩笑引起矛盾的原因,主要是玩笑开得过火了。比如说过于粗鲁,或者伤害了对方,但这也要看人的胸怀如何,会有不同的结果。

记得刚进大厂不久,看见徐师傅与王师傅在工休时间,站在门口练摔跤,看他们认真的神情,肯定刚才说到这事时谁也不服谁,所以才会跑出来真的比划一下。

我和同事们站在阳光下,看他俩在有点潮湿的沙地上表演。连着几次,徐师傅被对方摔倒在地上,围观的人群很开心地笑着。在一片笑声中,徐师傅突然转身离开了摔跤的地方,走到废料堆里找了根铁棍握在手上,又走了回来。

于是出现了奇怪的一幕,王师傅在前面走,不时地回头看看,徐师傅拿着铁棍跟在后面,不急不忙地跟着,嘴里还不停地说,你别走,我们再摔一次。当时我有些迷糊,看他俩那神情有点像是在玩真的,那要是出了人命怎么办,可四周围观的人根本没人上去劝,只是站在原来的位置上哈哈地笑着。在单位里他们走了好几圈,却不走出单位,一直到工休时间快要结束了,王师傅停下脚步看着徐师傅,徐师傅也不说话,上去扔掉铁棍做了个很漂亮的背摔,将王师傅摔在地上,然后得意地向围观人群做个示意的动作,这场玩笑算是结束了。

我自己身上也曾发生过各种各样的玩笑,在大厂里有个玩笑我忘不掉。那是一个冬天的早上,我戴着一顶母亲刚刚打好的绒线帽走进班组,就听见有人欢叫着,有人说这帽子不错啊!我还没有回话帽子就从我头顶上飞了出去。出于对这顶帽子的爱护以及一种本能,我便追着拿帽子的人去抢,帽子在空中划了个弧线落在了另一个人的手里,就这样来回地奔跑了几个来回,帽子还是没有回到我的手上。这使我有几分恼怒的感觉,心里便有了些冲动,抓起桌上的一样东西,狠狠地砸向正拿着我帽子的同事,那东西砸在那人的膝盖上,那人一下子弯下了腰,帽子自然到了我的手里。

因为我扔出的东西,这场玩笑结束了。

只是事后我有点后悔自己的气度不够,好在扔出去的东西只是个竹做的茶叶筒,如果是铁器的话,那会是什么样的后果。后来那人悄悄地对我说:“你下手可真狠。”说着拉起他的裤管,给我看他膝盖上贴的膏药。

工作进厂的时候,我是有机会选择在大厂里的工作。为此我专门跑了一趟大厂,想看看有什么样的工作适合我,可大厂的门卫很忠于职守,根本没有让我进大厂看一眼。这使我选择了第二种方式来了解大厂,方法是道听途说,所有在大厂工作的熟人家全都跑到了,最后得出的结论是做大厂的钳工。

理由有以下几点:

1.钳工比较自由,只要大厂有转动机器的地方都可以跑到。

2.钳工是门手艺,人说身有金刚钻不怕揽不到瓷器活,有手艺在身就不怕饿死自己。

3.钳工只要上白班就行了,不像操作工白班夜班地倒,以至于生活中都分不清白天与黑夜。

4.钳工工作在当时比较轻松,一个月基本上只要干一次活就可以了。

到目前为止,前面的两条倒还成立,后面的两条已经不存在了。现在钳工很忙,忙得已经分不清黑夜与白昼了。从18开始干钳工到现在,已过去22年,我肯定变老了许多,岁月的印痕多多少少留下了一些印迹,而维修的那些设备也在日新月异地变化着,唯一没有变化的是那些钳工使用的工具和早已固定的操作程序,就好像有了钳工这个行当以来,那些工具与规定就是现在这个样子。

这常常使我想起刚进厂时看见的那些操作工,他们呆板地坐在椅子上,看着那些生命的仪表,机械、准时地重复着一些动作,对他们来说工作真的是很单调与寂寞,我曾为自己的工作自豪过,现在想来这种自豪是过眼的烟云,世上所有的工作其实都是一样的。

雪中散步

产生这个念头的时候,我站在窗前,手里捧着一只冒着热气的杯子。窗外的树枝在风中轻轻摇晃,屋顶与地上是一片白色,天空有雪花平静地飞舞。我想起了童年,童年的时候,我一定会在雪地上奔跑,如一条撒欢的小狗,没有理由地对着天空跳跃以及尖叫。这样想的时候,头便往窗玻璃上凑了凑,手在玻璃上擦了擦,眼睛便清楚地看见楼下的那条道路。

雪是昨晚幵始下的。眼睛里的道路并不都是白色,一些地方可以看见潮湿的水泥地。我知道那是人的脚步留下的痕迹,这场雪只是一场水雪,很容易溶化。我看道路的时候,就看见了行走的人,他们有的打着伞,有的没有打伞,在漫天飞舞的雪花中,.从容而自在地行走着。我的心就那么抽了抽,突然想到雪地里走一走,感受那片片飞舞的雪花,以及在雪地里行走时特有的声响。

穿好衣服,准备开门的时候,却没办法对自己的行为命名,这次出门似乎没有实质性的目的,而我已习惯出门必须要有目的性的行为。站在门口犹豫了一会,不知是停住脚步,还是继续迈出脚步。一瞬间,有个词汇闪进了脑子。“散步”,这个词汇似乎是某些人的专利,对我这个年龄与身份是不相符的,只不过我顾不上那么多了,出门本身就是我的目的。站在门口犹豫的时候,还考虑要不要带一把雨伞,好挡一挡那些飞舞的雪花。可在出门的一刹那,我决定不带雨伞,希望自己能真切地感受那片雪的世界。所以我对自己说:“对,散步去。”然后习惯地摸了摸自己的腰带,看看房门的钥匙是否还挂在上面,得到确认后便关上房门,走下楼去。

踏进那片雪地的时候,一种寒意突然顺着衣领钻进身体,不自觉地打了个冷颤,身体无法控制地抖动了一下,一种兴奋也在这抖动中迸发出来。我伸出手想接住那片片雪花,可我还没看清雪花的样子,雪花就在我手里化成了水,给我的手带来一丝凉意。雪花很快落满我的头发与衣服,整个人和路上那些行走的人一样。我抖了抖衣服,竖起衣领,遮住自己的脖子,将双手插进衣服口袋,沿着脚下的道路慢慢地前进。雪在我的脚下很自然地发出声响,听起来似乎就是一种音乐,有着一些温柔的节奏。

雪地里的脚印看上去总是歪歪斜斜的,给人一种不规则的感觉。我不知那些脚印是什么人走出来的,也不知那些脚印要走向哪里,只知道我现在重复着那些脚印。我的目的地在哪里呢?我这样问自己。答案是不知道。可我知道事实看不到的答案,可以在精神上找,而我今天走出家门就是精神上的作用。

道路边有一些梧桐及樟树,然后就是些楼房,这是我居住的生活小区。那些楼房家家都紧闭着门窗,因为下雪的原因,阴暗的光线看不清窗户后面的内容。伸出来的阳台是光秃秃的,给人一种冷清而荒凉的感觉。可我知道,春夏的时候并不是这样,那些窗子会一个个地打开,从那些窗子里飞出一些声音,比如音乐、吵闹声甚至孩子的哭声,阳台上也会有花朵开放,或者有五颜六色的衣物悬挂在空中,充分体现生活的热烈与平静。

走过那些建筑,便可以看见居民区的大铁门。每次看见那黑色的铁门,我都有种严肃的感觉,今天也不例外。黑色在白色的映衬下,似乎比平时更威严一些。大铁门平时是闭着的,只有上下班的时候才会敞开。所以我走出大铁门时,是从旁边的一个小铁门里出来的。

走出大铁门,我又一次犹豫,因为门口有两条道路,一条是沿着居民区的围墙走,那里平时没有什么人,只是偶尔有几个匆匆的行人;另一条是沿着大门一直往前走,路边都是一些商店,当然要比另一条热闹些。我想如果一位哲学家或者文学家散步时,会选择一条比较僻静的路,这有利于他们思考问题。可我不是什么家,只是个普通的人,所以我选择了热闹大铁门边就有两家杂货店与一家修摩托车的,也不知哪家正在放《2002年的第一场雪》,我就在歌声中迈动步子朝前走去。一路上有粮店、饭店、制衣店、理发店等,基本上和我们的生活有关,可我没有停下脚步,只是一直往前。这时候走的本身似乎就是一种目的。路上看见一两个熟悉的面孔,我只是点个头打个招呼,他们也最多对我说:“出去啊?”我轻轻地应上一声,或者露出个笑脸表示肯定,在这过程中我没有停下脚步聊上几句,而他们也是如此。