赵一荻在孩子的成长过程中缺失了许多重要日子，作为爱人，张学良永远是她的第一位。在将儿子交托给一对美国友人后，她终于回到了少帅身边，以秘书的身份，尽妻子的责任，寸步不离。
动荡岁月里，赵等到了一段幽幽漫长的“现世安稳”，她跟着张辗转各处软禁地，甚至台湾井上，条件十分艰苦，千金小姐的赵四学会务农、缝衣，陪他用英文对话，一起打网球、钓鱼，他研究明史、写文，她替他购置书籍、查找资料，做文书。
赵四与母亲直到去世未能再见，儿子独自在美，所有这些坏事情，换来赵四安心地做他的妻子，没有别的女人，没有打扰。
留恋过各式各样的女人后，还能陪他聊聊天的只有赵一荻。张学良心目中最爱的女人是不是她，很难下定论，最合适他的人却只有赵一荻。从前的女朋友们、原配夫人也都不错，缘分将她们拉进，又离去，陪着这个失意的男人几乎一辈子的，只剩下洗尽铅华后的赵一荻了。
能征善战的大帅府里，女人们一样是出将入相的底气。
于凤至同意离婚，既非张的信仰问题也非感动他们相伴相守的二十多年，更不是扯淡的“姐妹情深”。她强调从未主动提出过离婚，这是对政治的让步。于凤至打电话给张学良，张说：“我们永远是我们，这事由你决定如何应付，我还是每天唱《四郎探母》。”
女人间再如何上演“宫心计”都比不上男人的一句否定，男人冠冕堂皇地说不忍心伤害，实则这场“后宫大戏”愈演愈烈对他无害，再忧郁的男人也知道心里爱的是谁。
张和于凤至结婚是旧式的包办婚姻，对老帅他不能违逆，他从小就知道父亲对自己意味着什么。他提到父亲张作霖时说：“我姐姐跟我第五个母亲不大和睦。她写了一封信给我父亲，诉说我家里的种种不公，我父亲看了又生气又难过，便把我找去了，拿信给我看。他说，好吧，我待你们姐弟三人不公平，那给你们几个钱，你们自己去过吧，咱们也不用见面了！我说，爸爸，你生什么气呢，你着什么急呢？她是个女儿，过几年要出嫁了，她不是我们张家的人。你要看我呀，我是你儿子。你有事你不靠我？你管那些干什么？别理她得了，过两年她不得走啊，你生什么气呀？有事情你可以都跟我说，我都是十五六岁了。那时我差不多16岁，我父亲就觉得我很奇怪，看我这个人很怪。”
15岁时少帅听从父亲的安排娶了18岁的于凤至。这些女朋友中，究竟哪个分量最重些，少帅自己恐怕也答不上来，就像他自己说的，他是上战场的人，打起仗来，真不知道谁能回来谁回不来。
正因如此，在感情上张是随遇而安的。
于凤至对他放纵，也事出有因。张学良后来回忆说：“我跟我太太（于凤至）说，你嫁错了人，你是贤妻良母呀，可是张学良不要这个贤妻良母。她对我很好啊，怎么好？你们大家大概都不知道，我太太生我的第四个孩子的时候，就得了很重的病，差不多是不治之症。于是，我岳母和我母亲她们就商量，我太太有一个侄女，就要我娶她这个侄女，以便给她照料她的孩子。
“这我就反对，我跟她们说，她现在病这么重，真要我娶她的侄女，那我不就是这边结婚，那边催她死吗？我说，这样，我答应你们，如果她真的死了，我一定娶她侄女，你当面告诉她，她自己要愿意，愿意她侄女将来给她带孩子，管着孩子。
“她后来病就好了，没死。那么她就为这件事情很感动，所以对我也就很放纵，就不管我了，拈花惹草的。她也知道我和她不大合适。”
相比之下，赵四与少帅之间的感情纯粹些，她被那个大家庭排斥在外，爱情是唯一能支撑她走下去的。要不是赵父当初决绝，也许在最初与原配“较劲”时赵四已受尽委屈回家了。
从于凤至去美国治病，一直到两人离婚，中间有二十多年的时间，要能离掉，不至于拖这么久，当初说的约法三章，在这个天翻地覆的时代早就事过境迁了。一个重要原因是当时刊登在台湾《希望》杂志在创刊号上刊载一篇惊世之作，题为《西安事变忏悔录》，作者正是敏感人物张学良。他在于凤至去美国时说，只要蒋中正在世，他就绝对不会有出头之日。而他只要有一口气，也绝对不可能“认罪”。
一篇原本是以长信方式记述的回忆性文章，张学良在老蒋的要求下不得不写，在发表时被冠上“忏悔录”三字。这让不明真相的于凤至感到老蒋要动手了，她在美国掀起一波“为夫叫屈”的传媒大战，《洛杉矶太阳报》首先刊发于凤至谈话，向台发难。于凤至心想台湾顾虑美国的压力，会作出退让，以张学良在西方的政治影响及于凤至借“伪造”《忏悔录》一事在国会参众议员和司法界上层人士中的奔走，这恰恰犯了老蒋的忌讳。蒋中正忌讳的是张学良的夫人和孩子，他早晚会去美国，并回到大陆。
离婚除了政治上的因素，还有信仰上的因素。在宋美龄的影响下，张学良改信基督教，依照教规，教徒在受洗礼时不能有两位妻子，这迫使张必须作出选择。
如果不是“外因”，少帅也许一辈子都不会作出这个选择。一个是少年夫妻，纵然没有很深的感情，两人毕竟在一起经历过了那么多紧要关头；另一个是最贴心的“女秘书”，陪伴他二十多年囚禁生涯的女人。
“三角恋”的主角都已两鬓花白了，赵四从16岁的小姑娘，也已经成半百的妇人了。他们三人还有多少时间能维持在这种状况中？两个女人谁都不幸福，赢得婚姻、名分的人没有爱情，陪伴最爱一生的人永远是女秘书。
1964年7月4日，台北市北投温泉风景区的一个教堂里有一对华发染鬓的新人，张学良和赵一荻。此时，他们已与世隔绝28年，张学良64岁，赵一荻51岁。
于凤至无论是出于妥协还是成全，她最大的不幸是爱上的人是张学良，她最大的幸运是爱上了张学良还嫁给了他。她一次就用光一生的好运气和坏运气。
前来参加婚礼的12位在中国历史上都是声名显赫的大人物，如政界的张群、艺术界的张大千、国策顾问何世礼、蒋夫人宋美龄及几位外籍友人。
七十二年的美丽与哀愁——梨花海棠相伴老
1975年春天，蒋介石在台病逝。
这时，一个远在大洋彼岸的女人伺机而动，在美定居的蒋士云通过张学良五弟张学森的转达，在蒋经国的允许下，她悄然飞回台湾。
早在西安事变初，蒋士云已通过各种关系去见张学良，当时她嫁给了中国银行创始人贝祖贻，22岁的她成了贝聿铭的继母。通过丈夫贝祖贻，她弄到一张南京军事法庭审判张学良的旁听券，审判时蒋士云一直坐在张学良后面，他离开法庭时，两人驻足凝望，惊鸿一瞥胜过千言万语。
这一幕，是两位四小姐第一次正面交锋，在之后半个多世纪里都耿耿于怀。
蒋士云从秘密渠道获悉因西安事变被囚于奉化雪窦山的张学良，在贝祖贻的协助之下，得到了军统特务戴笠的同意，她见到了少帅。面对这段记忆，她说：“我跟戴雨农（戴笠）也很熟，一切都是他安排的，包括去看他时的飞机和轿车，由于有戴雨农关照，见面还是很顺利的。当然那时他很不自由，我觉得他心情并不快活，当天我就离开奉化回上海了。”
1979年后，蒋士云从美国飞去了中国台湾，她说：从奉化见面以后在大陆再也没有见到他，再相见就是在台湾了。当时他已搬到北投，他的家我去过，但见面时是在饭馆。那次见面时，因为蒋经国对他不错，所以没有通过有关部门。但我知道他并不完全自由，有人跟着他。那次他坐了一辆车，后面跟着一辆车。在饭馆吃饭以后，我就去了他家中。
当时赵四正在美国看望孩子，这段“故事”作为妻子的赵四虽没表态，但任何女人即便到了两鬓染霜，也不可能不吃醋。
这时，双方都已过花甲之年，是儿孙成群的祖父母。贝祖贻于1982年病逝，当他看到妻子蒋士云不远千里去看望旧爱的报道，会作何感想？
1991年3月，张学良刚到旧金山，就对身边的人说：“我想一个人到纽约去会会朋友，而且还是个女朋友！”我猜应该是他的恩人蒋夫人，但当时宋美龄恰好回了台湾。
只有赵一荻知道，少帅曾说过：“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太是最可爱的女友，我的最爱在纽约。”
陪伴了有一辈子的男人，说了这话，赵四依然沉住气。少帅的纽约行，成就了一段“黄昏恋”。
纽约行，蒋为张做了周详的日程安排，不仅对年轻人来说很是个体力活，以少帅当时90岁的高龄，不仅让人揣测蒋士云在打什么算盘。张在纽约的三个多月，一直住在贝太太家，行程：
4月7日，在纽约的播恩堂，参加了华人教会举行的主日礼拜；
4月8日，会见哥伦比亚大学中文系研究生；
5月3日，接受纽约《世界日报》记者采访；
5月11日，接受纽约《美国之音》记者采访；
5月27日，唐德刚以聚餐的名义，表达了祝寿的意愿；
5月28日，任纽约东北同乡会会长的徐松林，陪同几位客人拜访；
5月29日，吕正操一行飞抵纽约之后，在贝夫人家中拜会了张学良；
5月29日，在美的东北同乡会及张学良的亲朋好友，为张学良摆下寿宴；
5月30日晚，纽约“华美协进社”在曼哈顿万寿宫，为张学良举办90寿庆；
6月1日，旅美侨界在中国园餐馆为张学良庆贺90岁华诞；
6月3日晚，张学良应邀来到了曼哈顿中国城餐馆，参加晚餐会。
贝太太是个能说会道的人，还带着少帅去大西洋赌钱，他过生日时，她就坐在他身旁，引得众人以为是婚变。
照她自己的话说：“这大概是女人跟女人之间总有看不开的地方，我就没有这种女人气。”她还说，“张学良现在大概要整天坐着了，真没意思。我要是陪着他，不会像赵一荻这样的。”
此时，贝先生已经去世，老来无伴的蒋士云大约更是怀念从前的日子，她极力夸赞于凤至的话中可见她选择了站队。
张学良最后还是跟着赵一荻乖乖回到旧金山定居，经过这段插曲，他和贝太太再不通音信。这件事让蒋士云很感气馁：“他在台湾的时候我还跟他通电话，离开台湾就没有消息了。我打过一两次，打不进去。我知道有人阻拦，他不便跟外界接触，不能往外打电话。他大概觉得不方便，也许不自由。说是为了便于休息，别打扰了，年龄大了。我想打扰不打扰，他自己可以安排。”
很多人适合做女朋友，很多女人被一个男人一辈子爱着，但不见得适合共度一生。
已是张夫人的赵一荻自然明白这个道理。于凤至用大部分的钱在贝弗利山庄买下两套好莱坞巨星的住宅，其中一套留给张学良回来后居住，她在去世后还留了块空墓给张，自从她来美国就医，直到去世都未再见上一面。
2000年6月22日，赵一荻先一步丈夫而去。
尘埃已然落定，2001年10月15日，阳光、沙滩、清新空气，北陵高尔夫球场边的小路早已阡陌无痕，不会开门、倒车、系鞋带的英俊潇洒的少帅，跟着画报上那个坐在春天里的赵一荻去了另一个世界。
黑白旧照片，昏黄底色，战争、政治、爱情、烽火、囚禁……故事结束了，离开的人带着一抹未尽的笑，奔赴他们的下一个旅程。
“她最关心我，我们两个人最好。”张学良说。