天才麻麻亮，蛐蛐就噤喉了。我的一条伸在桌底下的腿却吸引了一只贪婪的蚊子，它不吱声叮在皮肤上，却没逃过应有的厄运，被我发现并处决了。渐渐地，我的窗上抹上了一层晨曦，这是秋天了，很多事被搁下还没做，现在却很想念这些事了，鸟声是那么亲切，尤其是在早晨，凉爽的空气，静逾的天空，人们正在偷眠，生活是多么美好啊，如果时空定格在这一刻，连同我们的思想、计划，就这样站立一小会儿，是不是会把这其间的妙处品喱得更多些呢？
是一只隐身而去的蛐蛐把我从酣睡中唤醒，那时，外面还是黑寂寂的，在远离村庄的地方，竟也闻到了鸡啼、狗吠，这座五层的小楼，仍然算不得城市的部分，它在郊外，还在村庄的边缘地带，那只蛐雄许是从村庄爬过来的。秋风乍起，暑浪便没那种蛮劲儿啦，在秋的面前忽然有些气短，远去的草也许就在立秋的一刻，僵了一下，再也没有理由往上猛蹿了，像一个人进了更年期，忽然有了某种不适。那蛐蛐呢，尝了一夏的豆叶汁，正肠肥脑满，想寻个去处，它是厌恶乡村了吗？在草丛和豆叶缝里度过的那一成不变的日子，以及躲在阴暗的墙根下孤独清唱的夜晚，忽然因秋风的到来而变得不合时宜了么？总之，它在那儿待不住了，就悄悄地来到郊外的一幢高楼下重新改变生活了？可这是什么样的生存呢，在厨房里，谁也不知道它是怎么爬进来的，密封的阳台，连蚊子也休想钻进来的纱窗，除了下水道的孔，又如何能入？但它确实是进来了，让孩子的惊奇声兴奋而夸张：“蛐蛐——蛐蛐——！”满屋子的草汁的气息。这是在晚上，点键发现的重大新闻事件，后来，一家入便安然地点了灯，再后来，窗外也没有了灯光，一座城市进入安眠的休整期。
来时仍是一个谍叙的肿界。若不是蛐蛐旁若无人地叫唤，我几乎再也记不起家里曾来过这样的客人。久违了的乡村生活似乎离我更远些，许是离得稍远些我才留心这种生物的状态吧。它为什么在明亮的地方不叫唤，在人声嘈杂时不叫唤，而偏爱在夜深人静时放出歌喉，一诉衷肠？是因为胆怯，害羞，还是怕招来祸端？黑暗是它的庇护神，正因为了有夜深入的黑暗，才赢得了在黑暗中无拘无束的自由——爱唱什么就唱什么，想怎么叫唤就怎么叫唤，请允许我猜测，它是在哭泣呢，还是在愤怒地诅咒？谢11%蛐蛐的语言我无法直译，我才无法破译它的心灵密码？它是一只迷途的織蛐？因为心比天高，才贸然撞入了这座城市？可是它在此找不到同伴，也找不到归宿，但它同样能找到隐蔽的场所，它太善于隐蔽了，这个乡间的隐士，终年的乡间生活使它一定明白了许多道理，然使人百思不得其解的是，它为什么要从熟悉的生活里逃离出来，难道它也有种种族可能被灭绝的危机感？这是一只多么令人肃然起敬的蛐蛐啊，如果是这样，它一定是所有蛐中最优秀的一个，它知道了怎样才能进化，而不这样就将退化，消亡。
躲在厨房里的蛐躺果真这样吗？它是知趣的，像村庄里那些淳朴的乡亲，温顺，谦卑，却心里事事透亮。只是因为地位不同罢了，这是他们领悟生活的最实际的地方。他们的秉性颇类似如蛐蛐，一有风吹草动便不吱声，这样的静往往使观察者容易丧失判断力和一种警惕，以为他们是数量众多却能量低下的弱小者。当一只蛐蛐找到我的家，难免让我产生一种战栗，它认得我是来自乡村的人！它是来攀亲戚呢，还是要追问我什么时候回乡，它的声音断断续续，夜里，我听着似懂非懂，正像人的语言，尽管是一个词或一个音节，总难免发生歧义，有歧义就有误会，有误会就生出隔膜，有了隔膜，就是说出一样的话，心仍在两个世界里猜忌。但是，我相信这只贸然闯进来的蛐蛐，是善意的，它需要交流，想看到更远的世界，它虽无火车、飞机、飞船可乘，但这不是它的悲哀，它的能耐是使你回到纯真回到宁静，有一种绿色芬芳的气息。
我有时这样妄加猜想：假若蛐也很苦闷呢，难道天底下就没有一只蛐蛐是苦闷的吗？祖祖辈辈都生活在田园里，与村鸡、猫、狗为伍，但还要避开它们，就只好夜出昼伏，阴暗、潮湿，一眼土穴安身立命，与蚁、蚯蚓、金龟子的关系更近，乡村里的歌手，在以为最安全的时刻孤芳自赏，歌吟，除了好奇的顽童在草棵里寻觅它的踪影外，其余的人都各忙各的，它的唱，也不能让更多的人聊感欣慰，意趣只被几个闲愁的诗人捕捉到了，在诗文中留存下来，算作为乡间的蚰蛐树碑立传，成为人们在感情世界取暖心灵而无需花费一文本钱的宠物。
它在黑暗中歌唱，或者哭泣？我诚实的蛐蚰！