这是一种聪明的虫子，或者是一个靠大话遮丑的家伙。它拥有人们给它的尊称：知——了。是“知道了”还是因为“知悉许多事”而有了“一了百了”的意思。或者是人们在表达自己的愿望：“你叫吧，我知道暑天来了。”不过，好多年我都蒙在鼓里，以为“知了”是一种鸟。乍一听，不就是“知鸟”吗？后来明白了不是这回事，有翅的东西多得很，如蜻蜓、蝙蝠、蚊蝇、蝴蝶，但与鸟无缘。它是一种虫子，最终潜伏在地下，高高的枝头没有它栖息的巢，唯有鸟，才有这样的资格，除了沙漠里的鸵鸟，找不到一株树外，再想象不出还有什么鸟能例外。
现在，知了就在我的头顶上，我相信每一棵树上都有这样的虫子，只是它们并不齐声唱和罢了，犹似跟谁比赛，谁的嗓门高，声腔长而有力。有时我憋足一口气等着这叫声结束，而那已经放幵的歌喉怎么也收束不住似的，节令刚刚立秋，暑热还未消退，浓萌里的村庄谁在提示生活的快感。知了抓紧了时间，强烈地表达着占住枝头的狂喜。这是只向死而生的虫子，从破土的幼蛹到成虫仅仅几个月的时间，谁能怨它潜身地层太久之后有如此旁若无人的专注？唱，是因为它太懂了黑暗的深埋；唱，是因为它沉默得太久太深，14年，一颗草籽也难承受的压抑，但知了做到了。像一粒保存完好的待出土的文物蕴藏在长久的黑暗中，黑暗是歌唱的温床，黑暗便养育了百折不挠的精神和理想，起码对知了来说是这样，它在黑暗里折算光阴，以漫漫的黑暗来兑换短促的光明，它攀住高枝，是凭着视觉还是嗅觉？也许是对温度的敏感，也许是对植物气息的依赖，就这样振翅而上，遵守天性的选择，在烈日下长嘶当歌，直至某一天，它没有了一丝气力，从树枝上摔下来，像树叶一样轻飘，把身体交给大地，乡村的人走在路上，就不用吹灰之力捡到r这么一只知了，这只知了已回归了沉默，似不比当年的样子，是安宁的，沉静的，无欲无求的，似是经历过光阴中的喧哗，然后无牵无挂地告别——对于这只虫子，似明白了轮回里程中的—切，即使是一个部分，但也足以说明这是它应有的一切，世界是那么大，天地又如此地广阔，世事又如此地游移不定，一个人又能奈之若何？一只小小的虫子，除了干硬的躯体，该带走的带走，该消失的消失，表达过就已足够，即使朝向这个世界发出过声音，那单调的嘶鸣声迟早会消失，但毕竟穿越过某个特定的时空，走过一条看不见的路线，是一只虫子所应留下的踪迹一一—在生活的暗处，原来一切都是那样小，而在主宰某段时空的间隙，一切都是那么令人敬佩有力，一个人，一只虫子，一颗小小的草粒，都无法像大地一样恒久，并有着博大的覆盖力量，对一千种突变都能平心静气，而大地上出现的事物，都是在大地上获得依靠和荣誉，知了就是这样依赖大地而俯视大地的，又是在大地上接受深埋的，出则生，入则死，土地赐予知了最完美的语言。在低处，在暗处，你就缄默吧；在高处，在亮处，你就尽情地张扬吧。也许，它真的知道了人类所不可知的奥秘，它以它最后的身体，了却了一生追求光明和自由的心愿。这就是一个永恒的过程：从黑暗回到黑暗，从无声回到无声。秋风是一种信号，它喜欢将往事推远。黑暗，赋予一只知了从地层跃向树梢的信念和底气，当它见识了作为一只虫子的限度，乐观或者恸哭？除却成功与否的评价，它的一生已经完整。作为经历，没有遗憾，作为生命，难以褒贬。这是一个不能轻易以是非来断言的状态，好比形形色色的人，把对他人的宽容放在第一位，彼此之间就多一点父融的空间，在同一棵树上，就好比有两只从不歧视的知了。一只知了死了，那么它所知晓的一切就像一个秘密，也就死了，没有其他的知了能替代它，虽然它们的叫声是雷同或相似的，但这都不能影响新的知了唱完自己的歌，消耗尽对光阴追求的热情，谁也不知道这只最终的知了内心最后的感觉。
我回到村庄的小院落，回到住了几年的老房子里，旧事物翻新着它的情感和内涵，再一次听见知了声，也再一次目睹一只知了的尸首。时序像一个固定的词，有一种无可挽回的力，剩下的是对事物的倾听和放任，这是一种让孩子们亲近和惊喜的虫子，让童年感到清鲜新奇而又莫名其妙的虫子，但这种兴趣经不住时光的磨洗，最硬的东西不是铁、钻石，而是悄悄飞逝的年轮、光华，我们取走它，或者说把它吸收，化为种种离奇的故事，倍总有一天，像一只老知了一样断然拒绝时光的施舍，它依然存在，把一些生命充满，可是你却不会再切割一丝一毫，你甚至会认为它不可贪得，它是那样严酷，使以胜利自居的人顿感空空如也。