从喀纳斯湖观鱼亭向北延伸下去，就是中国西北第一村——白哈巴村。
居住在深山密林里的图瓦人是蒙古族的一个分支，据说是成吉思汗征战时遗留在这里的伤病员。他们祖祖辈辈繁衍生息在这片土地上，过着几乎与世隔绝的生活。20世纪六七十年代，当地政府考虑到他们深居深山的种种困难，就在县城附近给他们盖了房子，划出草场土地，把他们接下山来定居。但有一天，这些迁下山的牧民又浩浩荡荡、日夜兼程回到了深山故里。这是他们对养育他们的那方山水的依恋，对那原始纯净的大自然的一往情深。在他们心中，喀纳斯才是他们唯一的家园。据统计，目前，生活在我国的图瓦人不足2000人。他们至今保留着自己传统的文化，用圆木搭建的尖斜顶木屋，以放牧狩猎为主。他们喜好喝酒，一个村子每年要喝掉几十吨酒，让人听了十分震惊。
我的心比车轮还快，早已飞到了那神秘的白哈巴村。车子穿过一座盘旋的山梁，眼前豁然开朗起来，只见一个很大的斜坡，坡下是一大片草地，碧绿的草地犹如刚刚铺上去的绿毯，清新自然。坡上耸立着一块普通的白色石板，上面写着“西北第一村”，那红色的大字十分引人注目。原来，这就是令人神往的村庄。放眼望去，脚下是一条宽阔的公路，一直延伸到山下。沿着公路是一条小河，河水清澈透明，哗哗地流淌。聆听那悦耳的声音，就像是欣赏一首美妙的田园小曲，心情无比愉悦。公路的西边，那古朴、独特的木结构建筑，就是图瓦人居住的地方。这时，一个小伙子正赶着牛群上了公路向山坡草场走去。那些自在的牛们，慢悠悠地行走在公路的中央，挡住了我们的车子。驾驶员一再鸣喇叭，也无济于事。更让我惊异的是，有一头牛甚至用它长长的角抵挡住我们的车。这场景，我是第一次看见，我们只有耐心地等候它们通过。
牛群终于过了公路，我们开始感受这个村庄。在村子中央，有一个集市，既没有城市里市场的繁华景象，也没有丰富多彩的商品吸引顾客，倒像是个小地摊，摆摊的经营者也不足20人，游客更是少得可怜。我们在市场里漫步，那些经营户热情似火，招呼着我们品尝食品，购买他们的货物。他们个个都是高挺的鼻梁，深深的眼窝，大大的眼睛。这或许就是一方水土养一方人的缘由吧。喀纳斯的蓝天白云、雪山密林、丰美水草，养育了他们的纯朴与率真。这时，一个五六岁的小女孩走过来，拉着我的衣襟细声细气地说：“阿姨，去那边喝酸奶吧。”漂亮的小女孩把我们带到一个买酸奶的摊点前，一个中年妇女递给我一碗酸奶，我喝了一口，口味并不习惯，而她却一再劝说，多喝几口就会越喝越香，还让品尝她炸的油馓子。说实话，一路的奔波已使我感到十分疲倦，并没有多少食欲，只是出于好奇，想在这里坐一会儿，看看他们，和他们作一些简单的交流。返回的路上，在公路边我又见到了那个小女孩，她手里拿个粑粑糖，显得美滋滋的，见到我笑得很开心。我问她那个买酸奶的是不是她妈妈时，她摇了摇头。我有些不解，小女孩告诉我，是她把我介绍给了买酸奶的人，因此挣了一元钱才买了手里的粑粑糖。说完，她箭似的跑开了。望着小女孩的背影，我的心情久久不能平静……
我们边走边看，那些生长在木屋上的青苔，让人感到十分好奇。询问一位老人后，才知道图瓦人在建木屋时还沿用着古老的建筑手艺，把原木垒起后，还要用青苔进行密封圆木之间的空隙，这样既保暖又美观自然。木屋后有村民们的牛棚、马厩，都是用圆木搭起来的。
来到与白哈巴村相邻的白哈巴边防连，指导员尹小利带我们参观了边防线上的界碑。当我们来到界河——阿克哈巴河畔，看到界河河水碧绿如玉，从眼前蜿蜒流过，河滩里长满了各种树木和杂草，有挺拔的白桦、松杉，还有各种鲜艳的野花在微风中摇曳。隔河相望，一根柱状的蓝色物体立在对面的河岸上，原来那是哈萨克斯坦共和国的界标，我的心中别有一番感慨。在我国的界碑旁，目睹威严的“中国”二字，它让我感到无比自豪。向下俯视，界河边一片自然林木郁郁葱葱，形成了一个中国地图的形状。因此，人们又称它为“中华林”。“中华林”头顶界碑，脚踏界河，象征着中华民族的繁荣昌盛。
夕阳西下时，我们到喀纳斯阿哈国际青年旅社去吃晚饭。进入木栏杆制作的别致小门，就是一排整齐的木屋。走进木屋，墙壁上悬挂着羊头和雄鹰标本，还有草原石人的照片、艳丽的挂毯。在这里了解图瓦文化，饱览图瓦风情，感受与图瓦人零距离接触，别是一番滋味在心头。
旅社老板是白哈巴村人，他为我们盛上了现场宰杀烹煮的手抓羊肉和大盘鸡肉。吃着味美可口的美食，喝着醇香的奶茶，听老板讲图瓦人的故事，细细品味图瓦人的一片深情，直到一轮明月挂上夜空，我们才恋恋不舍地离开这充满温馨的青年旅社。
“白哈巴，真像是油画里的村庄。”我从心底不由发出这样的感叹。
（原载2010年12月18日《人民军队》报）