中山桥
发源于青藏高原的黄河，自西向东一泻千里，在为沿岸群众造福的同时，却给人们的出行带来了极大不便。在科学技术并不发达的古代，沿河两岸的人们，要互通往来，可以想象有多么困难。为此，勤劳智慧的先人们创造了用羊皮筏子摆渡的土办法。后来，逐渐有了木船，有了在河道窄处搭建的简易吊桥。随着时代发展和科技进步，桥的出现，才彻底改写了人们望河兴叹的历史。
位于兰州城北白塔山下的中山桥，于清光绪三十三年（1907年）春开工建设，由德商泰来洋行修建，最早名叫“镇远桥”，清宣统元年（1909年6月6日）竣工通行，总投资30多万两白银。该桥全长234米、宽8米，有6墩5孔，桥上飞架5座弧形钢架铁梁，桥面中部为车道，两侧为人行道。1942年，为了纪念孙中山先生，国民军驻甘肃军政首脑刘郁芬，将“第一桥”匾额，改题为“中山桥”，一直沿用至今。该桥的建成，结束了黄河上游千百年来没有永久性桥梁通行的历史，因而也被人们称为“天下黄河第一桥”。
中山桥原为橘红色桥梁，抗日战争时期，为防止日本飞机的狂轰滥炸，将它改油为铁灰色。中山桥是中西交通的咽喉，它确保了苏联援华抗日物资的汽车队源源不断地驶过铁桥，送往抗日前线，为抗战胜利立下了汗马功劳。
虽然，我在这座城市工作生活了20多年，但每次路过这里，也只是匆匆地看上一眼，专门观赏中山桥的机会并不多。前些日子，一位远方的朋友去青海旅游时路过兰州，陪同他游览时，才驻足仔细地欣赏了一番中山桥的雄姿。横跨于黄河之上的中山桥，是中国人民最早睁眼看西方、对外开放的历史见证，它将兰州南北两岸联在一起。站在桥上远眺，北面是风光秀丽的白塔山，南面是雄伟壮观的皋兰山，脚下是波涛滚滚的黄河水。铁桥与周围山水浑然一体，极为协调融洽。夕阳下，黄河汹涌的涛声，犹如一曲气势恢宏的合唱，在迎接远道而来的游人。两岸高大挺拔的杨树，就像一排排守护铁桥的士兵；那婀娜多姿的垂柳，在微风吹拂下徐徐摆动的枝条，又像是轻盈起舞的少女。漫步桥上，一种从未有过的清新涌上心头。此时，我想起几年前一位高僧说过的话：“中山桥上走一走，活到九十九。”一个人如果始终保持愉悦的心情，得到的必定是快乐的人生。从这个意义上讲，高僧的话来自于他一生的修养和感悟，其中包含着宁静、淡泊的人生哲理。不知不觉中，暮色已渐渐来临，中山桥上星星点点闪烁的彩灯，将这座历史名桥装扮得更加美丽迷人。来自南方的友人感慨万端：“没想到偏远荒凉的大西北，还有如此壮美的景色！”
是的，地处西北的兰州和经济发达的南方城市相比，是不能同日而语的。但美丽雄伟的中山桥在中国桥梁史上的地位，也是其他后起者不能替代的。目前，兰州已建成了极具现代特色的银滩黄河大桥、雁滩黄河大桥、七里河黄河大桥、桑园子铁路大桥、什川黄河吊桥、小西湖立交桥。相信随着国家加大西部大开发的步伐，金城兰州的明天会变得更加璀璨夺目。
（原载2009年11月5日《人民军队》报）
黄河水车
漫步在金城兰州精心打造的黄河风情线上，有一处景观是最值得一看的：那就是黄河水车园。
黄河九曲十八弯，流经多个省区，但兰州是黄河唯一穿城而过的城市。因此，也给这座高原城市平添了几分灵秀之气。站在波涛滚滚的黄河岸边，那一排排黄河水车，就显得格外璀璨夺目。清朝诗人叶礼有诗赞曰：“水车旋转自轮回，倒雪翻银九曲隈。始信青莲诗句巧，黄河之水天上来。”
黄河水车记载着时代发展的足迹。时间上溯到1522年，当时的兰州人段续宦游南方数省，对南方制筒车产生了浓厚兴趣，遂详细察看其构造原理并绘成图样。晚年返回故里后，他致力于水车的仿制，终在嘉靖三十五年于兰州广武门水车园制成了兰州第一架水车。而比这更早的，是1438年安徽人房贵在靖远打造的用来提水灌溉的水车，距今已有570多年的历史了。
水车是黄河沿岸一种古老的提水灌溉设施。据《宋史·河渠志五》记载：“地高用水汲引，灌溉甚便。”黄河水车是利用水力推动水轮叶片，把水从河、沟、渠里提升到高处，经渡槽流入农田。黄河水车为沿河一带的百姓车水灌溉立下了不朽的功劳，它养育了千千万万黄河儿女，同时也见证了华夏农耕文明的发展历史。
20世纪中叶，现代工业文明逐渐替代了古老的生产方式，黄河水车也被电力机械排灌所代替。据记载，20世纪30至40年代，是黄河水车的鼎盛时期，上自青海贵德，下至宁夏中卫，共有水车350多轮。20世纪50年代，兰州还有水车250多轮。现在，沿河仅有为数不多的几轮，那斑驳的印痕也算是历史的记忆吧。
尽管，黄河水车风光不再，已没有多少实用价值。但它曾经承载过的那一页丰厚的历史，却被载入了中华文明的史册。随着旅游业的发展，水车作为华夏文明的象征，又成为黄河岸边的一处胜景，以其特有的魅力，吸引着南来北往的游客。
进入新世纪后，段氏子孙段怡村老先生又重拾先人的技艺，且根据现实的变迁，着力开掘水车的观赏功能和文化意蕴，创作出“观赏水车”“盆景水车”“礼品水车”等小型水车，又在传统的自然搅水的基础上加上机械传动，给古老的水车注入了时代元素。2006年9月，黄河水车制作技艺正式列入首批国家非遗名录，段怡村被正式确定为传承人。
凝视着古老的黄河水车，我想起了诗人舒婷的诗：“祖国啊，我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。”黄河水车代表着中华文明史的车轮，是黄河文化的一种象征。滔滔黄河自西而东奔流不息，而黄河水车濒河而立，日复一日，年复一年，默默地流转，这更是一种值得称道的境界。
（原载2009年10月31日《人民军队》报）