1.
翻开杂志,姜桃又读到马哲写的童话,一把年纪的老男人了,居然还署名小浣熊。他怎么还没有死呢,姜桃恨恨地想。她把杂志扔去一边,光着脚跑过冰凉的地板,厨房的咖啡开了,咕噜咕噜冒着热气,满屋的焦香,她无法不想起马哲,那一年,她是他的助手,每天上班都要帮他砌一杯咖啡,他是一个没有咖啡便不能活的男人。
那是一家很有规模的文化公司,马哲是文字总监,而姜桃那年刚毕业,总是怯生生的在办公室走来走去,他管马哲叫马监。马哲是个无比暴脾气的人,把手里的文件砸得好远,咆哮着,如果你再叫我马监,你就立刻滚蛋。于是后来,姜桃便跟着办公室的人一样叫他小浣熊,心里却嗤之以鼻,为什么他和他童话里的小王子相差那么遥远。
曾经,姜桃当马哲是自己的偶像,那时候他在杂志上开了一个童话专栏,名字很可爱,叫“找棵大树安个家”,写一些温暖而感动的童话故事。姜桃和宿舍的女生都非常喜欢他,有个女生曾经赶了一夜的火车去参加他的签名会。姜桃问她,他帅吗?那个女生说,很帅呢,干干净净的,穿白衬衫,戴黑框眼镜,只是不爱笑,很落寞的神情。
毕业之后,姜桃给马哲的公司投了简历,面试的时候,她看见他,他好象不太符合她这么多年的想象,很干瘦,衬衫也有点皱,坐在办公台后面,不停地摘下眼镜吸鼻子,也许是长久戴眼镜的缘故,他的眼窝很深,眼神也很迷茫,像是弥漫着浓重的雾。
2.
工作的第一个星期,马哲把姜桃叫到办公室,让她做一期策划,主题是“男人的性记忆”。姜桃捧着一大叠资料,涨红了脸。马哲问,有困难吗?姜桃咬一咬牙,说,没有。姜桃打开电脑,她拟了一份辞职信,又删掉,然后开始写那些让人脸红的词汇和片段。
马哲咆哮着,我们那是一本情色杂志,而不是色情杂志,我需要很内心的东西,而你写的,像是《玉蒲团》。同事们探头探脑地张望着,姜桃忍着眼泪。马哲是双子座的,他有着极其安静和极其暴躁的两面。他安静下来了,捧着一杯咖啡放在姜桃的案头,他说,对不起。
本来姜桃是不想哭的,他的一句对不起,却让她泪如狂潮。她想起许多年前,他的童话里写的一个故事,有一种动物,它很坚强,受伤的时候,它会一个人找一个角落,静静的舔自己的伤口,可是这个时候,如果有人去安慰它,抚摩它,它就会崩溃。她崩溃了。
后来,是马哲自己做了那个策划,他拿给姜桃。他真的是一个很有才华的男人,如此三级的主题,却被他写得无比温暖,还有忧伤。姜桃最喜欢他写在末尾的那句话,四个字,边做边爱。
3.
从公司到姜桃住的地方有两站路,姜桃每天都是一路走回去,她很喜欢那条路,两旁长满了茂密的夹竹桃,花开的时候,粉紫的,粉白的,湛蓝的,在枝头,喧闹得很。马哲也从那条路回家,好几次在路上遇见他,开一辆银色别克车,很落寞地托着下巴,学拓海。
那个城市,雨季总是来得很仓促,姜桃沿着路边小店的走廊往前走,马哲的车滑过人行道,他开得很慢,打开窗子朝她喊,傻女,快过来。姜桃也看见他了,幸福地跑过来了,她跑得太急了,居然撞翻了路边的一排自行车,像是多米诺骨牌,哗啦啦一片。他走下车来,帮她一辆一辆扶倒在地上的车,大雨滂沱,他满头满脸的雨水,还不忘回头骂她,比猪还蠢。
他把姜桃送到楼下。姜桃蹬瞪蹬跑上楼,站在窗前,看着他冒着雨朝停车场跑,又看着他冒着雨跑回来,啪啪啪的拍门。姜桃打开门,他满身是水的过来抱着她。他问,你是不是喜欢我。姜桃点点头,他侧过脸去亲吻姜桃的耳朵,两个人湿漉漉地在地板上滚来滚去。一切来得太突然了,有一刹那,姜桃甚至没有一点思维,只是不停地重复着问,那你喜欢我吗?
地板太凉了,姜桃侧着身子爬在他温热的肚皮上,他的心跳很厉害。姜桃说,你还没有回答我,你爱不爱我?他说,你给我一点时间。姜桃绝望地从他的身体上滑下来,他真的是边做边爱,不做不爱。
4.
马哲隔些日子便会来姜桃住处,好几次他拍门的时候,姜桃都隐在门后面,可是她还是忍不住打开门。这个她从大学时候便一直喜欢的男人。他总爱很用力揉她小小的乳房,或是用力的允吸,这样的时候,姜桃便温柔地抚摸他的脑袋。渐渐地,她终于知道,他有一个恋爱五年的女友。尽管他说,他们没有任何感情可言,在一起,也许仅仅是因为责任。但是姜桃还是感觉无比的难过,为什么,她不是他的责任。
后来,姜桃见过那个女人,她在附近的证券所工作,姜桃远远的隔着橱窗看见她,一个很平凡的女人,总是坐在那里对着每一个人微笑。那段时间,股票持续牛市,而姜桃的T恤上却印着一只大大的熊猫,所以她想要挤近那个女人的时候,许多人都回头,厌恶地朝她看。为什么她的爱情遇见小浣熊,却还能牢牢占据股指。
马哲知道姜桃去找那个女人,发了很大的火,他暴跳着,咆哮着,他问姜桃,你为什么就不可以给我一点时间呢?姜桃也喊,一点点的时间?一年?两年?三年?还是五百年?马哲转身离开,把门关得震天响,姜桃靠在门的背后,眼泪像是断了线的珠子,为什么他刚走,她就开始想念他了。
办公室里,她把咖啡放在他的案头。她说,今天晚上你有空吗?马哲说,现在是工作时间,请你注意。姜桃流泪,马哲,你不要这样对我好不好,我是真的想跟你在一起。我不会再去找她了。有八卦的同事假装路过,偷偷地笑。姜桃觉得自己也很可笑,喜欢一个人,喜欢到连一点点尊严也没有。
5.
马哲直挺挺的躺在地板上,呼哧呼哧地喘气,姜桃把头枕在他的胸前。她问,你真的能给我一个家吗?马哲说,当然能,但是你要给我时间。姜桃不知道这个时间是多久,但她还是答应等,其实就算没有一个结果,她也情愿当一个第三者,她觉得自己很无耻。
那个初夏,路两旁的夹竹桃都轰轰烈烈的开得疯了,姜桃回家的路上,路过影楼,她看见马哲还有那个女人的合影被挂在橱窗最显眼的位置,他们穿着礼服,很幸福地依偎在一起,还有一幅,是她在喂他吃一颗苹果。她不敢相信,这就是马哲说的,那个彼此没有任何感情的的恋人。
姜桃走进马哲的办公室,他正在审新一期的稿件。她问他,我给了你时间,你给了我家吗?他说,还需要多一点时间。她说,给你多一点时间,让你结婚吗?马哲知道隐瞒不了,只能沉默。姜桃把一叠的稿子全都砸在他的脸上,我只是想安个家,为什么这么难?马哲说,我只是不想你太难过,才骗你。也许,我便不是适合你的那棵大树。姜桃咆哮着,那你为什么还要将我吊上去?
办公室的窗外是蜀岗森林公园,茂密的香樟树遮天蔽日,姜桃不明白自己为什么非要吊死在一棵树上,她觉得自己是个笨兽,活该受伤。
6.
回家的路上,好几次遇见马哲的银色别克车从自己身边滑过去,她追着跑,他却不肯为她停下来。他说,我们结束吧,这是为你好。姜桃问,你到底爱没爱过我?马哲说,爱过,只是我真的无能为力,我没有勇气打破眼前平静的生活,我也不想伤害任何人,但我却伤害了所有人,包括我自己。
那个午后,马哲把姜桃叫过去,他为她砌了一杯咖啡。他说,姜桃,公司在长沙设了一个新的记者站,想要安排你过去。姜桃说,这就是你给我的结果吗?马哲说,这是个不错的机会,我是你为好。姜桃冷笑,你是在赶我走吗,如果是这样,那我辞职好了。马哲不说话,他起身走到窗边,姜桃也走到窗边,把一杯热咖啡全都倒进他的脖子,她说,你怎么不去死?
姜桃走的时候,整个办公室都弥漫着咖啡浓郁的焦香,她收拾文件,微笑着跟每一个同事说再见,也跟马哲说再见。走在那条开满夹竹桃的路上,姜桃不禁想,不知道自己留给马哲的是怎样的记忆,好象他们之间,除了做爱就什么都没有做过了,所以,只能留下边做边爱的性记忆吧。
离开那个文化公司之后,姜桃选择做一个自由人,给一些时尚杂志做策划,或是写小说,她常常会在样刊上看见马哲的童话,他依然用小浣熊那个笔名,依然写得那么可爱,而姜桃心里却只有恨,她总是愤怒的想,这个流氓,他为什么还没有死?
后来,终于有一天,姜桃无意间打开电视,听见那个面无表情的新闻主播在说:愚人节下午三点二十分,汶河路发生严重车祸。知名童话作家马哲驾驶一辆银色别克与一辆逆行的货车相撞,当场死亡。
姜桃赶紧给旧同事打电话,尽管她那么想他死,可这一刻,她多么希望这条新闻是错误的,只是同名同姓,或是一个愚人节的玩笑。而电话那头的女同事早已经泣不成声。
7.
马哲走的那一个月,姜桃常常回去从前一起走过的那条路,因为道路拓宽,两边的夹竹桃全都移走了,剩下满是灰尘的路面,一切都面目全非。有一天,她又路过那个影楼,居然遇见了马哲的未婚妻,姜桃在证券公司见过她,只是更憔悴。她来取照片,他们的婚礼还来不及举行。
隔一天,她居然找来姜桃住的地方,轻轻的拍门,她是个很温柔的女人,很得体的微笑,她问,你是姜桃吗?姜桃把她让进来,说,是啊。她说,我从马哲的旧同事那里打听到你,我很想见见你,这个马哲心里“同心而离居”的女人,到底是怎样的?
姜桃很疑惑的看着她。她说,马哲死后,整理遗物的时候,发现两本日记,我都不知道他有写日记的习惯,他在日记里反复写到你,我才知道,原来他对我,早已没有感情可言,只是因为责任才在一起。姜桃接过她手里的日记,很干净的封面,上面用蓝色的自来水笔写着“同心而离居,忧伤以终老。”
她很温柔地跟姜桃道再见,姜桃把她送到门口,突然说,对不起。她还是温柔的笑,说,也许该说对不起的那个人是我。姜桃站在窗前,看着她一路落寞的走远,她才发现,这个女人,她连走路的姿势都跟马哲很像。都说生活在一起久了的两个人,会变成越来越像,像是连体人,难怪马哲不忍和她分开,那是怎样撕心裂肺的痛。
马哲的日记还有淡淡的油墨香,姜桃把脸埋进去,哭出声来,她不知道,要有多坚强,才敢念念不忘。