刚出那个学校门又进这个学校门。小李很快完成了学生与老师的角色转换。往讲台上一站，这个长得很帅气的小伙子很快赢得了学生的好感。李老师“上任”伊始，首先宣布班主任工作计划，其中一项内容大家最感兴趣：要对全班51个同学全部进行家访。
计划立即付诸实施，于是周末除了偶尔逛逛书店，几乎变成了另一个工作日。当然李老师的辛劳得到了报偿。通过一次次家访，他“全方位”地了解了这个小城的各个阶层，目睹了士农工商三教九流的生存状态，同时，师生关系也更亲密更融洽了。几乎每一次家访之后，班里都要传出一些他家访中的“逸事”和“趣闻”，当然都是善意的编排，而尚未家访的学生，则更加盼望他们的小老师早日“光临寒舍”了。
没过多久，李老师已经家访了50个学生，只剩最后一家没有走到了。他本来是可以轻而易举兑现许诺的，可是……我们知道许多故事往往就发生在“可是”后面。
即使再过一百年，李老师也不会忘记这个下着小雨的二月天。他出门是去第51个学生家走访，路过书店，也只是随便进去转转。在一排排花里胡哨的印刷品中间，忽然发现两本《屠格涅夫小说选》，他喜滋滋地抽出一本，有一只手也同时伸过来抽取了另一本。他指间突然感到一种异样的绵软，顺手望过去，竟是一个清纯如水的姑娘。两双明眸对视了刹那，你中有我，我中有你，都在说：“屠格涅夫？在这个世上还有人记得屠格涅夫？”
他们聊起了阿霞？丽莎、叶琳娜？斯基霍娃和别的“屠格涅夫家里的姑娘”……当然，只是很简短的对话，不过有时心灵的沟通，其实并不需要多少语言。二十四年岁月不过是这次邂逅漫长的等待，以往的全部生活，都被这美丽的瞬间照亮了。只是在分手之后，他才发觉犯了一个将追悔终生的错误：忘了问姑娘的姓名和单位了。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如悉。李老师心里漾起许多温柔缱绻来，在这个恼人的二月天。
第51个学生的家访耽搁了。李老师周末要到书店去“守株待兔”。一连几回不见人影，后来，后来书店竟改换门庭变成了时装店。唉，屠格涅夫……
第51问：“老师，你什么时候去我们家家访啊？”他回答：“就去，就去，早晚一定要去的。”
小城居民不算多，十万。他决心找到那个十万分之一。于是他常到街头巷尾徘徊，留心匆匆来去的男女——过尽千帆皆不是啊……
第51不断催促：“老师，你怎么还不去家访啊？我们家每星期都在等你呢。”“老师，家里带信，请你一定去呢！”这个丑小鸭模样的女孩，神情可怜兮兮的。他只是敷衍：“就去，就去，我一定会去的。”
他又开始出入歌舞厅，悄悄打量满世界的红男绿女——众里寻她千百度啊……
这期间，好几个红娘月老给他介绍对象，都被他一口回绝了。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。更想不到的是第51的母亲也找上门来，绕了半天圈子才把话挑明：原来一再催促家访，醉翁之意不在酒。老娘相中了小伙子。打算把大姑娘许给他呢。一想想第51那副丑小鸭模样，吓得他急忙声明：我已经有对象了。
为伊消得人憔悴。不觉一年光阴在思念和寻觅中过去了。
又是个细雨如烟的二月天。李老师游神般在街头踯躅，一列披红绸贴大红囍字的车队戛然停到面前。花炮炸响，应声从楼道里走出一位新人。李老师跟她打了个照面，立时心里咯噔一沉——正是那个他为之欲仙欲死的“屠格涅夫家里的姑娘”，清纯如水依旧，只是刹那间眸子里便贮满了幽怨。身后居然站着第51，丑小鸭陪衬得新娘子愈发风情万种。第51迎上来说：“我姐姐今天出嫁，我送送她——老师，你是来家访的吧？”
墙壁上的微笑
张玉玲
一只手柔柔地抚过我的身体，我知道是她来了，我嗅到了她身上淡淡的香味。我摆动着身姿在心里说，知道你会来，我一直都知道。
第一次看到她时，她正挎着相机带着几名小学生走过这林间。她是从上海来山区小学支教的一名老师，也是一位热爱生活的植物学研究者。那天，她带着学生来采集植物标本。当经过我身旁时，她用惊讶的眼神看了我许久，然后举起相机对着我按动了快门。那时候我就知道我们之间会发生点儿什么。果然，那之后，她每天都要来看我。她波浪一样的长发总是用一条淡蓝色的丝带束在脑后。她走到我的身边，打开一个黑色的肩包，从里面拿出各种仪器，有的悬在空中，有的插入土壤里，然后在一个淡粉色的硬皮本上认真地记着。我看到她额头上挂满了细密的汗珠。
每当她来时，我便和身旁的伙伴舞在风里，舞出了一串笑声，舞得空气中都是淡淡的香气。她深深地吸一口气微笑着，却掩饰不住眼睛里的一丝隐忧。
随着时间的推移，我头顶高大的树木在渐渐地减少，这使周围的空气越来越干燥，干热的风总会让我呼吸困难。对于只能生活在温暖湿润的地方且不能承受全光照的我来说，是致命的威胁。她总会提来一只红色的小桶，把桶中的水均匀地洒在我的周围，瞬间，我便感觉浑身透着清爽。
久旱后终于等来了一场雨。风雨中，她打着一把粉色的伞，淡蓝色的丝带束着的长发随着白色风衣的衣袂摇曳在我的面前。好美！我说。但我分明听到她也在说，好美！我看到她眸子里有光，碎玉一样洒在我的身上。
我周围积了大量的雨水。她抬头看看灰蒙蒙的天空，眼中透着焦急。雨没有停的意思，而过多的浸泡会使我的身体腐烂。她用铲子在离我远一点的地方挖出一个坑，然后把我身旁的水引向那里。她不停地挖着，我看到雨水打湿了她发上淡蓝色的蝴蝶，有殷红的血从她的指间渗出。
大自然依然肆虐着这块土地，我身旁的伙伴一个个没了踪影。空气和温度越来越让我无法忍受，强光照射总让我头晕目眩，呼吸困难。
那个听不到蝉鸣的夏日午后，太阳的强光直射在我的头顶。她飞一样向我跑过来，头上的丝带在奔跑的途中被一条枝丫挂掉了，风抚乱了她的长发。她是那么美，但我却无力欣赏了。她跑到我的身边，用手扒开我脚下的土地，发现我的脚已腐烂，我的身体在强光下开始慢慢地枯萎。我看到她的脸色更加苍白了。
随她一起跑来的，还有一个帅气的男人。男人捡回了她遗落的丝带，扶她坐在我的身旁，很仔细地重新为她束起长发。男人说，你这次必须跟我走。她用手轻轻地抚着我瘦削的身体说，可是我不能丢下它，我必须留在这里照顾它。男人焦急地说，你不能再错过这一次治疗了。我看到她眼中溢满了疼痛和不舍。男人也看出来了。
男人拿出照相机，调出相机中的我举在她的面前说，我会把它装在镜框里，挂在你床头，这样，你每天都能看到它了。而我，在她的相机里是那样的生机盎然，我想这应该是我最好的生存方式吧。
她轻轻叹口气，再次用手柔柔地抚过我干枯的身体。在他们离开几天后，我便倒在了一个农妇的砍刀下。
我是这林中最后一株夏腊梅。作为花，我深知自己生活的意义，我总在努力让自己活得独特，活得更有价值。我的独特在于我一反众腊梅隆冬腊月开花的习惯，偏偏把芬芳撒在初夏，这让我成为一种最珍贵的观赏植物。我的价值在于我对植物的研究和学术探讨有极其深远的意义，我早已被列为国家二级保护珍稀濒危植物。但在一个农妇的眼里，快要枯萎的我，更像一束薪柴。但我知道，即使我没有成为薪柴，也会枯死在这日渐荒凉的丘陵。环境造成了我的宿命。
我没有落泪，更没有感到疼痛。我为什么要落泪？我已被那个帅气的男人装在一个非常漂亮的镜框中，挂在她床头的墙壁上，我每天都看着她躺在雪白的床上，认真地在那个淡粉色的硬皮本上记着什么。那个淡粉色的硬皮本后来被男人送到了上海植物研究所，它的扉页上写着：愿人间永远有夏腊梅花绽放！
那个叫白血病的魔鬼，早已夺去了她波浪似的长发，那条淡蓝色的丝带，被她做成蝴蝶结，静静地挂在我的头顶，这让镜框中的我更添了几分生机。一天，她目光柔柔地落在我的身上，我听到她用微弱的声音说，等到了那一天，请把我的骨灰撒在这株夏腊梅生长过的地方。有泪在我的眼中，但我依然在墙壁上露出我最美的微笑。
麦当劳的礼物
叶倾城
大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，我心里一直在犹豫：该不该向妈要这笔钱呢？
爸去得早，自小我便看惯了妈的操劳，从不曾向她要过额外的花费。可是，这次是不同的，因为朱樱。
常常地，与朱樱徘徊在小径上，不知不觉，走遍了校园的每一个角落，不知道怎么样才可以将时光留驻。室友们为我出谋划策，建议我趁热打铁，给朱樱一个浪漫的圣诞夜。中式餐厅嘈杂，气氛差，情调好的地方我又消费不起，最后选定了麦当劳。
可是该怎么向妈开口呢？滚烫的汤哽在我喉间，我反复思量着，室内满满的，全是我喝汤的声音。妈坐我对面，静静看我，忽然说：“前两天，厂里开了会，说要下岗一批人。”
我霍地站起，惊恐地盯着妈的脸：“妈，你下岗了？”妈一愣，然后就笑了，笑容里是无限的疼惜与爱怜：“看你吓的。我说要下岗一批人，又不是说我，妈干得好好的呢。”
我松了一口气。想，妈现在心情应该不错，咬咬嘴唇一口气说出来：“妈，下学期要去工厂实习，学校要交200块钱材料费。”
妈“啊——”了一声，有明显的失望意味：“又要交钱……”我不敢看妈的眼睛：“要不然，我跟老师说……”妈已经转过身，拉开了抽屉：“我给你两张100元的，路上好拿。”
妈找了半天，也只找出一张100元，一张50元，其余的都是10元的。她把每一张钱的纸角都压平，仔细地数了好几遍，把钱折了四折，叠成一个小方块，小心地塞进我书包的夹层里，把双层拉链锁好，送我出门的时候还在反复地叮咛：“车上小心，现在小偷多。”我“嗯嗯”地答应着，却已控制不住自己的脚步，飞奔着，越跑越急，要即刻到朱樱的身边。
圣诞节的黄昏，下了雪，将圣诞的气息衬得更繁华鲜明。麦当劳里人山人海，我们等了好久，才有一桌人起身，我一个箭步冲上去，抢到座位。朱樱伸手招呼：“小姐，清一下台子。”
一位女服务员疾步走过来，远远的，只见她略显单薄的身影，走路时上身稍稍地前倾，竟是十分熟悉。我在顷刻间呆住了：妈！
怎么会是妈？她现在，她现在应该在上班呀。陡然地，我记得在厨房幽暗的灯光下妈黯然的脸色，难道，难道妈在骗我？妈，下了岗？
妈也在同时看见了我，一刹那间，她的眼睛瞪得很大，死死地、用力地盯着我，我看见惊骇、怀疑、失望、痛楚，仿佛巨浪滔天，从妈的眼中无穷无尽地涌出。她的身体轻轻地摇晃了一下。
然而妈什么也没说，只是低下头去，利索地开始清理桌上的残杯剩盘。我想喊她“妈”，可是也许是因为震惊，也许因为周围喧嚣的人流，也许只是因为朱樱。我竟一个字也说不出口，只是愣愣地看着她。
她再没有看我一眼，径直到邻台清理。把废物倒入垃圾桶里时，她停一停，伸手印一印额头，当她再一次从我身边走过时，我看见，在她的手臂上，那烙痕一样清晰的，分明是一道长长的泪痕……
哦，那个周末的晚上，是不是，妈本来是准备告诉我她下岗的消息？是什么让她改了口，是不忍见我那一刻的紧张与焦灼吗？我紧紧地握住袋中的纸币，第一次知道了钱的分量。
许多成长岁月的事，像旋风一样涌上来又翻下去，我竟不能止住自己的泪。泪光里我看见朱樱，她娟秀的眉眼，精美的黑皮衣衬出她的玲珑腰身，忽然知道：对于我来说，爱情是太奢侈的游戏……
大二开学的时候，我把一沓钱放在妈的面前，说：“有我的奖学金，也有我当家教、打工的钱。妈，下个学期的学费我自己付，你以后不要那么辛苦了。”
妈久久地看着那些钱，双手突然蒙住了脸，她，哭了。
寻找证明
凌鼎年
白主任还有几个月就要退休了。
老妻对他说：“你不是说当年十五六岁时就是北山游击队的秘密交通员吗？咋不去向组织争取呢。这可是大事！争一争，就是离休；不争，就是退休，这里的政治账、经济账，你自己去算吧。”
白主任想想也是。记得自己解放初填表时曾填过这段历史。应该说是有账可查的——可查来查去，就缺了证明人。这真要命，当初是单线联系的，联系人一个解放那年牺牲了，另一个叫石叔的失踪了。如今找谁来证明？没有证明，谁相信你是当年的秘密交通员。毕竟是四十多年前的事了，谁还记得那些历史往事？
在老妻的鼓动下，他决心趁自己还在位，还有些权时，到老家跑一趟，找找当年那些老乡亲，说不定能找到一两个证明人也未可知。
功夫不负有心人，他终于曲曲拐拐找到了一个尚健在的当年北山游击队的队员湖娃。湖娃在一次战斗中失去了一条腿，是一级残废。湖娃蓦然见到白主任，那高兴劲就没话说，俩人痛痛快快喝开了。湖娃三杯一下肚，话头就稠了。他告知：石叔是被还乡团秘密处死的，剜眼割舌，好惨！——可这事一直到1986年写地方志时才查清的。早先还以为石叔是逃兵，他一家老少为此遭了多大的罪啊。湖娃说罢，长长叹一口气，唏嘘不已。
第二天，湖娃坚持要带白主任去湖畔烈士陵园看一看，祭一祭老战友。
在这儿，白主任找到一个又一个熟悉的名字。只是，他们都永远长眠于地下，唯一享受的是每年清明节的祭扫。
湖娃坐在助动车上，凝望着那一个个曾朝夕相处过的战友的墓碑，久久、久久不肯离去。
白主任也陷入了深深的沉思——要找的线索不都在这儿了吗，还有必要再找下去吗？他只觉得自己的脸颊似乎在发热发烫。
白主任默默地读着那一个个熟悉不熟悉的名字，一次又一次恭恭敬敬地三鞠躬。他悄悄给湖娃留下一叠钱，恋恋不舍地告别了这块曾经生他养他的热土。
琴怨
鲍昌
黄昏没有什么力量能来遮挡，迅速使房间罩入幽暗。他吐出一串好看的烟圈，窗外的槐荫便模糊了。
他明显地意识到自己悲伤起来，一把提琴放在桌上。是的，一把提琴放在桌上，他明显地意识到自己悲伤起来。
悲伤是来自那提琴的女主人的。1971年，她年方十九。她那同为主任医师的父母，到青泊洼农场“改造”去了。她高中未毕业，就在无线电元件厂里做了工，照顾两个弟弟。
只有用诚挚的目光，才能看清女孩家绀青色的心。她看去很是疲累，但还要来学习小提琴。
他接受了，不仅因为她美丽温柔，而且因为自己要起到“叔叔”的作用。照顾两个弟弟的女孩家，同样需要别人的照顾。
悠扬的琴声响起来了。一年之后，那琴声就宛如江上之歌吹、谷中之林籁。他觉得：琴声也有情呢，琴声也有色的。是踩碎花瓣的游春女儿之情；是绿草湖边朝霞的颜色。这声音和颜色，疗治了他的一种特殊的怀乡病。当时，为了落实应该落实的政策，他从新疆归来，住在这里有好久了。
有的时候，她一边拉琴，一边驰情地遐想（该是生活重压带来的吧！）。但另外的时候，她湛黑的眸子里有着火焰，闪动着异样的光。