“你不是第一个。很多人都上了他的当。”女人终于开口了，声音嘶哑，“这段时间，天天有人来这里，都是找他要债的。他用你们的血汗钱去炒股票，亏了六十多万元，两个月前，他就跑了，因为有人到法院告了他。这屋里值钱的家具都让人给拉走了，用来抵债。这套房子，也被拍卖掉了。我……我在这个星期内，必须搬出去。”
老王听呆了，很久不知道应该怎样说话。后来，他看看空荡荡的屋子，似乎又感到很不甘心，又追问道：“龙麻子总应该告诉你，他到哪里去了吧？”
“不，你想错了。”女人凄然一笑，“我不知道，他家人也不知道。前几天，他的乡下老婆还跑来我这里找他，说家里的财产也让法院清点了，还骂我，说是我害了他……”
女人说着，突然间就捂住了嘴，弯下了腰，“哇”地呕吐了。老王一惊，忙问：“妹仔，你生病了吗？”
“没什么，过一下子就会好的。”女人喘息了一会儿，说，“上了他的当的人还有我。他说，要和老婆离婚，然后娶我。我的肚里装着他的种，已经四个月了。他不吭一声就跑了，可我总在想，他一定会恋着这份情，还会回来看我的，可他……”
老王这才注意到，女人的腰有些粗。
老王凝视着这个痴情而又一贫如洗的女人，凝视着这个和他女儿一般大而又截然不同的女人，眼里竟湿润了。“妹仔，不要再想着龙麻子。他是个浑蛋，总有一天会坐牢。”他轻声说，“把胎儿做掉，再回家乡去，莫对别人提起这些事，好好过日子吧！”
女人捂住脸，失声痛哭。
当女人放下手的时候，才发现面前已经空无一人。她的脚下，放着一卷皱巴巴的十元面额的钞票。它们散发出一股淡淡的石灰和水泥的混合味……
此刻，老王正大步赶往车站。夏日的阳光，如手一般挤出他浑身的热汗。老王只给自己留下二十元车票钱，他必须在今晚赶回工地。在这个夏季里，老王为另外一个包工头打工。
策划大师的时代
吴晓波
在枯燥的生活中，人们总是心甘情愿地被一些热门话题包围着，有时候哪怕是你卖了一个破绽，那本身就可以构成一个热门话题。对此，作为国内“最著名”的策划大师，吴先生是心领意会得很。
日前，失业在家的吴先生开办了一次“热门话题培训班”，就在这次人数严格限制的培训中，他一下子就救活了十来个“奄奄一息”的社会名流。
第一个来讨教的是一位作曲家：“我作了一首流行歌曲，但就是流行不起来。”
“首先你要有一个可以流行的大新闻。比如说，这首歌曲的歌词是你在西北的某个乡村客栈的土墙上发现的，现在你愿意出价100万元寻找这位歌曲的作者。”
“但那是我自己写的。”
“这不挺好嘛，你可以省下这100万元。”
“可是，如果真有人硬说这是他写在土墙上的呢？”
“难道你不会对当今社会的世风日下表示你的极大愤慨吗？这样，你很快可以树立起一个正义者的形象。”
热烈的掌声之中，一位大胡子画家哭丧着脸说：“我画了二十年的油画，到现在还没有找到知音。”
“在市场经济中，人的价值首先是以货币的形式体现的……”
画家听得一头雾水。吴先生不耐烦起来：“你应该立即把你的画背到上海外滩，并标价100万美元，少一分钱也不卖。”
“100万美元？如果有100美元，我就给你30％的回扣。”
“傻瓜，你难道真的指望进账100万美元？！只是这样一炒，你的名声不就上去了，人一著名，画不就同时著名起来了吗？”
画家听得热泪盈眶。这时，一位身强体壮者把他挤到了一边：“我们企业的品牌老是打不响，你能给想个法儿吗？”
“企业的品牌就像一个苹果，你说，什么样的苹果最好吃？”循循善诱的吴先生说。
“甜的苹果。”显然，这位企业家智商很有限。
“错，是大家都来抢的苹果最好吃。如果有一家美国公司打算出价5000万美元收购你的品牌，而几乎同时又有日本和德国的公司愿意出更高的价格，你猜会出现怎样一副激动人心的景象？”
“但是我到哪里去找这样的美国企业？”
“你不会自己到美国或德国或日本注册一家公司吗？在那里注册一家公司，就像是到菜场买一株白菜一样容易。”
“如果真的被收购了……”
“错，你绝不可以被收购。应该是这样的，你经过百般讨论、研究之后，在董事会上一举否决了外国人的收购建议。很快，你的品牌就会成为一只国产名牌。”
一阵更热烈的掌声。这时，一个娇滴滴的声音越过所有的嘈杂，打动了吴先生的心：“吴先生，我演的电影已经好久没有轰动了……”
“这已经不是新闻了，你为什么不让自己成为一个癌症患者？”
花容顿时失色。只听吴先生慢条斯理地说：“你应该知道，没有什么比同情心更具有票房价值了。”
“但如果我一直不死呢？”恍然大悟的女演员还有点心有余悸。
“那不正好吗？你每年可以炒它一把，你演的每一部电影都会成为自强不息者的典范。”
接下去的是一位可怜的导演：“我有一部片子，卖了一年还没有出手一个拷贝。”
“这很简单，你可以让片中的男主角突然失踪了，然后在每个电影院都贴上寻人启事。”
“听说这一招已经有人用过了。”
“那你可以请观众来修改细节。”
“这一招好像……”
吴先生咬了咬牙，看来他并不是唯一的策划大师：“那只有最后的一招了，你可以请广电部封杀这部影片。”
“你还不如建议我自杀算了。”
“当然这只是传闻。当这一消息传遍了国内所有晚报之后，你便出来辟谣，并同第一个发布谣言的记者打一场轰轰烈烈的官司。”
导演若有所悟，但他还是不放心：“这不是坑了那位记者吗？”
“嘿，当今的记者谁不争着想当被告？炒来炒去，大家的知名度全上去了。你可千万不要把这个机会轻易给了别人！”
上帝对地球人的最后一次谈话
毛志成
A
你们就要消亡了。
你们的消亡，提前可以提前到21世纪末期乃至中期；推迟可以推迟到什么时候，这需要我最后做一次等待才能判定。
我等待什么？
直言不讳地说，我在等待着一个崭新的人种的出现，但愿这个崭新的人种是你们原体中分娩出来的。这希望很小，但要我舍弃这个希望，毕竟是残酷的，尽管你们很麻木，正用嘻嘻哈哈、嘁嘁喳喳来回报我对这种残酷的提示。
你们就要消亡。
而且，坦率地说，你们理应消亡。
B
你们就要消亡，这绝不是恫吓。
想听几个比铁还坚实的依据吗？
眼下，你们只有56亿人，直接饮用的和间接利用的淡水就已经十分匮乏。而你们每年仍用500—1000立方千米的工业污水去污染着它。到了21世纪中期，你们最少会繁衍到83亿。而那时，你们每年的工业排污量至少为3000立方千米。知道什么叫3000立方千米吗？打个比方说吧：即使用最节约的方式——用10份清水去稀释l份污水——净化这3000立方千米的污水，所用去的淡水就恰恰等于地球上地表淡水（江、河、湖、潭、雨、雪）的总和！那么83亿人将不敢再奢望喝一口清水，洗一次淡水澡。而地表淡水的枯竭，又往往是地下淡水枯竭的直接先兆。
为此，你们必将消亡。
眼下，你们的友邻物种，正以平均每天30种的速度灭绝着。这种灭绝的极限是什么？只能意味着人类灭绝。
这个极限期，是完全可以计算出来的。它依据的是数学定律，逃不掉。
眼下，每年只有56亿吨矿物烟尘、有毒气体滞留在大气中，你们头上的天，就已经出现两个大洞（臭氧层破坏），它的直接效应就是每年出现400万皮肤癌患者。到了21世纪，这“56亿吨”不知要变成几个56亿吨。
你们必将消亡。
C
你们消亡的征兆早已显示得十分醒目，用你们的肉眼就能看得十分真切。
你们抬头看看天，它还有一块是蓝的吗？
你们低头看看地，还有几条像样的河流？
你们四下里看看草木，还有几株是真绿真青的？
你们再看看你们自己，无论食欲机能还是性态健康，下降的速度多么惊人！
D
你们是个很糟糕的物种，糟糕就糟糕在于你们的聪明是被自私伪化了和奢化了的聪明，而又用这种聪明麻痹了最起码的生物自卫本能——群体自卫本能，“类”生存本能。
你们当中，哪个人生了个小瘤，哪个人自家的房顶上出现了两个小洞，他一定视为天大不幸，四下奔忙。而作为你们人类群体，作为你们的“类”，即使果真遇到了天大的不幸（如天上出现了大洞），你们却是麻木的，淡漠的。在这一点上，你们不如鸟类，不如鱼类，它们对灾难的挣脱，从来是以群体的形式、类的形式。
而当消亡征兆已经出现在你们的近距离视野中的时候，你们在干些什么？
当然，那种抓紧机会及时行乐、醉生梦死的人是最低级的人种，无足一论。遗憾的是你们中的“高层次人物”，也实在是指望不上的。
E
你们中的学者，那闪光的、高贵的秃头中，有几根神经是为了人类“类生存”、“类前途”而颤动的？他们为了什么“职称”、“头衔”，为了能被纳入《名人大辞典》，其中有多少人戴着深度眼镜去专攻那种除了证明他有学问，此外再无任何有益于人类的“类前途”价值的“死学问”的！弄出了一点成就，戴上了一顶什么学者的桂冠，就在这样那样的报告会上或答记者问时，说些“人类前途一片光明”之类的模式虚话。
你们中的文学家、艺术家，即使把他们弄到淡水匮乏、淡水污染的“民间”，只因为他（她）自己能享用“特供水”，去喝、去洗桑拿浴，一挥笔写东西，一登台演唱，也仍会弄出与眼前“民间景象”毫不相干的劳什子，诸如什么“爱得死去活来”呀，“给我一个甜甜的吻”呀；有的竟然能照样闭着眼睛写些、唱些“天蓝蓝”呀，“水清清”呀。
F
连你们的忧患都是不纯洁的，廉价的。
即使有人真的写出了“人类有可能消亡”那样的忧患之作，无论理论的、文学的，追求的价值是什么？则往往是获奖、畅销、晋衔、出名。
连灾难和对灾难的忧患都正成为商品拿到市上获利，拿到官家请赏，这样的人组成的类还有希望获得拯救吗？
G
人类不知什么时候便学会了演戏，而且善于将其戏化。
譬如我已经一次比一次更殷切地提示，你们有可能消亡。你们也曾皱了皱眉，作了作忧患态。但你们所做的，又往往近乎演戏，诸如开几个“名人座谈会”，半当真、半卖弄地讲上一些话，事后每人领几件纪念品，吃一顿宴席了事；或找什么“名家”写上几篇文章，讲上几句老生常谈的话。老实说，那些文章的社会刺激力远不如作者所享受到的名利效应。而主持会的、组织文章的相应长官，大约也把开了会、发了文章当成他的成绩，汇报给更高一级的长官。
有了自私的心，万事都会戏化，连忧患都可能很有极限。譬如说，明知道汽车排出的尾气是很重要的污染源，有人基此而呼吁“减少生活性用车的数量”，但他又盼着“只保留我自己的”。再例如呼吁节约用水，呼吁者只希望除他之外的人都能做到一水多用，处处俭省，而他自己很可能正坐在大号浴盆中，用去几吨几吨的水去洗涤他那特殊高贵的身躯。
若是人人都有此心态，忧患的价值意味着零甚或是负值。
H
假如人类的人格矮化速度继续下去，再也不能诞生出保护地球、保护自然、保护人类群体生存资格的真正殉道者。假如有人用带着血丝的喉咙喊出摄人心魄的呼号，而他的呼号仍转化不了多种的同向意志——政权的，法令的，人心的，文化的，你们的消亡不仅是一种必然，也是不配享有任何颂歌的，比起你们亲手灭绝的万千物种来，你们将更少悼念价值。
I
也许，你们的自我更新能力会使我刮目相看，但愿如此！
意见箱
肖兵
打我参加工作时，就记得我们办公大楼门口墙上挂着一个做工非常精细、式样非常新颖、油漆非常醒目的意见箱，箱子侧边一把不大不小非常考究的铁锁紧锁着。那时我记得上面写着：“优质服务意见箱”七个字，是用篆字写的，字迹也非常漂亮。
由于它挂在办公大楼门口，位置又很显眼，上班时我总爱有意无意地看上它一眼。不知过了多长时间，那个精致的小木箱换成了另外一种颜色，上面的字变成了“普法意见箱”五字，这次字迹是用隶书写的。不过，油漆还是那么醒目，字迹还是那么漂亮。
又不知过了多长时间，那个精致的木箱上面又变成了“干部联系群众意见箱”这样几个字，这次是用美术字写的，油漆、字迹依然那么醒目、漂亮。不同的是箱子旁边还贴着一张纸，上边写着“告示”二字，下边写着：“为了加强……密切联系……及时了解……希望……”最后一行写着：“欢迎大家多提宝贵意见，我们一定认真、及时、彻底地解决。”
没过三个月，那个精致的箱子上面又换成了“反盗窃意见箱”几个字，旁边依然贴着“为了……”的告示。
究竟隔多长时间换一次，我记不准了。只感到过一段时间就要变。什么“职业道德意见箱”、“劳动纪律意见箱”、“扫黄打非意见箱”……什么“刹吃喝风”、“反行贿受贿”、“公车私用”、“禁贿”、“反腐倡廉”等等，唯有“意见箱”三字常存。
忽然有一天，上面来了一个“大官”到我们单位指导工作，刚走到办公大楼门口，就被这精致的箱子和漂亮的字迹吸引住。“大官”一行停住脚步，欣赏了好一阵，最后要求打开箱子看看。我们“一把手”一听急了，因为不知道钥匙放在什么地方，立即派人分头找，找了好半天，关键时刻还是办公室主任起作用，得意地把钥匙找来了。
但是，办公室主任开了半天，打不开。“一把手”急了，一把夺过来亲自开，和办公室主任一样，开出一身汗还是没打开。那个“大官”站在旁边不耐烦了：
“怎么，连把锁也打不开。”
办公室主任一边擦着汗，一边小声嘟哝道：“这把锁有五六年没开过，大概锈死了。”刚说完，只听“咔嚓”一声，原来“一把手”一时性急，用力过猛，把钥匙拧断了。一干人只好扫兴而去。
真不知道这锁何时才能打开……
死亡证明
许国江
牛小扣家是纯农户，一家人靠种田为生，也搞一点家庭副业，攒些零钱供平时家用，日子过得十分艰辛。
前不久，牛小扣的老母因病去世。当地的风俗习惯，人死后尸体停放在家中有大三朝和小三朝之分。所谓大三朝，即死人必须在家停放整整三天，方可出殡；所谓小三朝，即从死亡到入土连头搭尾三天时间。牛小扣的老母享年八十二岁，在牛氏门中属于有辈分的人，死后必须大三朝。牛小扣的经济本来就很拮据，没有余钱解决老母的丧葬费用，不得不东借西挪，求爷拜娘，凑了几千元。这三天当中，前来吊丧的亲戚朋友络绎不绝，各种祭奠活动频繁，和尚道士念经，做道场，超度亡灵，牛小扣忙得焦头烂额，几千元很快就花得差不多了。
三朝终于折腾了下来。牛小扣找了几辆拖拉机，将老母的尸体运往火葬场火化。一路上亲人哭哭啼啼，吹鼓手吹吹打打，场面倒还热闹。到了火葬场，办理火化手续时，工作人员要牛小扣出具死亡证明。牛小扣说他没有死亡证明。工作人员说没有死亡证明就不好火化。牛小扣说那咋办？工作人员说很简单，回到村里开一张不就得了。牛小扣无奈，只得乘一辆手扶拖拉机返道回村。