常胜的歌手
王蒙
有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没有一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟能说明什么问题呢？难道掌声是美？是艺术？是黄金？掌声到底卖几分钱一斤？被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就选成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹！是对灵魂的腐蚀！你不信，如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多！”
她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。
后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又有什么用？群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错。就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗颗火热的心在跳动！”
过了一阵子，音乐工作者开会，谈到歌曲演唱中的一种不健康的倾向和群众的趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：
“我顶住了！我顶住了！我顶住了！”
又过了一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”
手
王蒙
太忙，友谊也就成了奢侈。一位没有忘干净名字的小学时同学，想谈谈：吃着烤白薯走过的胡同，老师的绰号，爱噘嘴的同位子女生。一位老同事，结婚时吃了许多脆枣，值夜班时六轮手枪走了火……叙旧就像什锦火锅，好吃，需要吃得起。他推辞掉了。
等离休以后，他一定天天吃什锦火锅，喝着董郎一类酒怀旧。冲这一点，也得废除终身制。
但是秘书还是要他接见了她。她老伴十天前死了。死者是无官无名无足轻重的角色，是他的下属的下属的下属。但是死了，重要了最后一回。而且女同志说，有重要的话，面谈。
女同志含泪给他鞠了一个深躬。五十多岁样子，头发差不多都白了，喘气挺重。他吃了一惊。年轻时候，他们这一辈人对领导倒是衷心拥戴尊敬。轮到他当领导了，他更习惯的是被抱怨，如果不是嘲笑和没完没了的纠缠。
“谢谢您！谢谢您！”女同志用嘶哑的嗓音说。准是哭哑了的。“我丈夫最后的时刻还说到了您。”
什么？说到我？怎么会说到我？吓了一跳。死人的事是很麻烦的，不开追悼会就更麻烦。要停尸谈判，讣文上要加更好的形容词，党龄要往早里算，不光彩的一切要往没里平反，还要解决亲属的城市户口。通往火化的道路坎坷崎岖。
女同志含泪而又不无欣慰地继续讲下去：“我丈夫说，他一事无成，他微不足道。但您关心他，您关心了他。您是唯一关心了他的领导。现在您的职位和声望更加显赫了，而他得到了您的关心。您使一个小人物临终时感到了温暖。谢谢您！死者感谢您，九泉含笑。后死者也感谢您……对不起，我耽误了您的时间，再见，告辞了……”
请留步！这是怎么回事！素昧平生，毫无印象，却奉献了跨越两岸的感激之情……无功受谢……但是，怎么办呢？对一个服丧的未亡人说，不，我根本不认识你，也不认识你的丈夫，你的感谢像是在黄昏，没有什么值得温暖和感激的……
“这个这个，”他说，“请保重，请节哀。有什么困难，有什么需要他们做的……请留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的泪花，他的眼睛也湿润了。
五天以后，随着汽车驶过一个坑洼时的大颠簸，他想起来了。两年前，他担任厅长的时候，去省委开会，随着一个颠簸，车抛锚了。司机说，要半个小时才能叫另一辆车来。他没有法子，便走入附近的一个居民楼。恰好他的身患不治之症的一位下属的下属住在这所楼里。他去看望了他。他看到一个苍白的蓬首垢面的病人，因他的到来而显出笑容。他永远忘不了病人从被子下面伸出的细瘦枯黄带汗的手。那手握他的时候，竟比他的健康高贵的手有力得多。回家后为洗手打了三遍扇牌香皂。他没有说是因为车的引擎出了毛病。他没想到这个病人又活了那么长时间。
他不知道应该自责还是自慰。是需要一种古板的诚实、冒着刺伤善良者的危险，退回他不配得到的感激？还是就这样接受了一个人临终前念念不忘的刻骨铭心的感情？他看了看自己的手觉得掌心发热，确实有许多待援的手伸向了他。
雄辩症
王蒙
一位医生向我介绍，他们在门诊中接触了一位雄辩症病人。医生说：“请坐。”
病人说：“为什么要坐呢？难道你要剥夺我的不坐权吗？”
医生无可奈何，倒了一杯水，说：“请喝水吧。”
病人说：“这样谈问题是片面的，因而是荒谬的，并不是所有的水都能喝。例如你如果在水里掺上氰化钾，就绝对不能喝。”
医生说：“我这里并没有放毒药嘛，你放心！”
病人说：“谁说你放了毒药了呢？难道我诬告你放了毒药？难道检察院起诉书上说你放了毒药？我没说你放毒药，而你说我说你放了毒药，你这才是放了比毒药还毒的毒药！”
医生毫无办法，便叹了口气，换一个话题说：“今天天气不错。”
病人说：“纯粹胡说八道！你这里天气不错，并不等于全世界在今天都是好天气。例如北极，今天天气就很坏，刮着大风，漫漫长夜，冰山正在撞击……”
医生忍不住反驳说：“我们这里并不是北极嘛。”
病人说：“但你不应该否认北极的存在。你否认北极的存在，就是歪曲事实真相，就是别有用心。”
医生说：“你走吧。”
病人说：“你无权命令我走。你是医院，不是公安机关，你不可能逮捕我，你不可能枪毙我。”
……经过多方调查，才知道病人当年参加过“梁效”的写作班子，估计可能是一种后遗症。
今夏流行明黄色
刘心武
猛不丁觉悟过来，已经晚了！
珊珊急匆匆地跑过几个自由市场，最后总算在秀水东街那儿买到了一件连衣裙，金黄色！黄得扎眼！
她穿着它去赴约会。
“我差点没认出你来！”男朋友上下打量着，眉毛飞上去。
“你没想到我也能弄着一件吧？唉，都怪我小病了一场，才半拉来月，跑到大街上一看，嗬，时兴上这号亮黄亮黄的了！怎么样，够派吧？”
“嗯——”男朋友的眼光分明不怎么能赶上趟。
穿着那连衣裙去上班，刚一进财会科，几位女伴就围了过来。
“哟，你这不对劲儿，眼下时兴的是明黄，不是这号杏黄！”长着一双丹凤眼的吴淑丽警告着她。
“当年不是只有皇上家才能用明黄色吗！这年头，个个姑娘都想当女皇了！”韩大姐一边叹息着。
珊珊不计较韩大姐的评语，可淑丽的话却让她全身冒汗。
回到家，妈妈责问她：“怎么刚穿两天的新衣服，就让你这么一尾巴扔到了一边？”
“您懂什么！它黄得不对！”
妈妈耸耸肩膀。这年头，姑娘们竟敢一身黄地摇来摆去。她当姑娘那阵，连“黄”字也不敢说哩。“你这人真黄！”那就离坏分子不远了。
再一次赴约，珊珊转着身子让男朋友看清楚：“是正经明黄的，不是错色的！”转完了，她指点着远近的黄衣姑娘向他宣谕：“瞧，不对，又一个不对，她们都没弄着正庄货，杏黄，多怯！浅黄，太嫩！土黄，老气……”
男朋友想表现一下独立思考能力：“我觉着柠檬黄不错！”
“柠檬黄？！还橘子黄呢！”
珊珊得意地把明黄色穿到了财务科，吴淑丽头一个尖叫起来：“新潮！这回真新潮了！上下分开两件套，比那古古板板的连衣裙洒脱多了！”
珊珊正笑成一朵花，淑丽凑到了她身前，没想到用手指头一捻她的料子，一双丹凤眼就“开了屏”：“呀！你这料子不对！如今时兴的是光面软缎，你这个——”
珊珊的笑容枯萎了。
再一次赴约，她往伸脖瞪眼的男朋友后背一拍：“你瞧哪儿呢？”
男朋友扭过头，一瞧：“你——我以为你还是明黄色呢，让我好找，满眼尽是明黄色了！”
珊珊这天穿的却是一件淡紫色的连衣裙。
陈小手
汪曾祺
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女用人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他能专治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说：
“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
这女人身上的油脂太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：
“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”
团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：
“这是给你的！——别嫌少哇！”
“太重了！太重了！”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
“不送你了！”
陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”
团长觉得怪委屈。
临终关怀
汤吉夫
病危通知已经下过两回了，家属也早已把病人的后事准备妥帖，可龚先生依然顽强地昏迷着。
几度清醒的时刻都很短暂。插在鼻子里和臂弯处的输氧、输液的管子限制了他的自由——事实上，即使没有管子的限制，他也无力移动他的失去了感觉的躯体——他那微微睁开的疲惫已极的目光，一度曾经瞥见过窗外的落雪，于是那目光忽地一闪，显示了他最后的渴望。他是多么希望能走到纷纷扬扬的大雪中，去吸一口那凛冽而又清新的空气啊。
他似乎并无太多的痛苦。久久的昏迷中，竟然接连着一个又一个的梦，他甚至梦到在南京的大街上骑着飞奔的白马，那驰骋进了云端的白马竟然还驮着他飞过了一个海峡。
他从未意识到死。他还年轻，刚刚五十二岁，事业和生活仿佛刚刚开始，不容他早早地想到每个人迟早要经过的旅程。
他又一次醒来的时候，懵懵怔怔之际，似乎看到了床前站着两个人影。他们不像是日夜守候在他床边的妻子，于是他便努力地睁开了眼睛。那人影里，有一个高大且肥胖的男子。龚先生见他圆盘大脸，脸上的肉慢慢向四周湮散，边际也随之模糊。他记不起这是哪位朋友，眼皮无力支撑，差一点当即昏迷过去。然而，当他的魂灵将走未走之际，忽然又听到一个声音说：“龚教授，高教局孙局长来看您了。”于是那闭上的眼皮便重又张开来，一派惊恐的神情立时袭上他胡子拉碴的黄表纸一样的瘦脸。
午后的一个时刻里，龚先生又一次清醒过来。他吃力地拉住了妻子的手，用那种微弱到几乎听不到的声音说：“你太不该了，你不该瞒着我。”
妻子说：“老龚，别胡寻思了，我瞒你啥啦？”
“病啊，”他痛苦得脸都扭歪了，“不能治的病啊。”
“谁告诉你说的？”妻子还想隐瞒下去，泪水却止不住地流下来。
“局长来过了。”他无力地说着，痛苦地紧闭着紫黑色的眼睛。
“局长跟你说的？”
“没有。”
“那你不是胡寻思吗？一点根据都没有。”
“有，”他固执地摇头说，“连局长都来过了。”
龚先生的判断不错。那日黄昏时分，他病逝在市立医院的肿瘤科病房里。室外依旧下着大雪，迷迷茫茫又纷纷扬扬的。
一笔圆
刘绍棠
念完了大学，被分配到这个远郊小县，坐了二十二年冷板凳，忽然“年龄最重要，学历是个宝”，他一下子就成了热门货，从微不足道的广播站编辑，旱地拔葱，一跃而为新设立的县政府综合管理办公室主任。
这个“综办”，是个上不着天下不挨地的衙门。权宜而设的临时建制。不过，公安、司法、工商、民政、房管、环卫、教育、卫生等等方面的公文，都要从这个衙门口穿梭往返；他的职权便是将这些公文分门别类，审读画圈，或呈送上级批示，或转交下级处理，实际上干的是收发工作。
案头等候上呈下转的公文一尺多高，新到的请示报告还源源不断地送来：两名专司递送之职的科员，你出我进，马不停蹄。他必须一目十行，手不停画，才能避免供不应求，葬身文山脚下的命运。
要想当官儿，先学画圈儿。画圈儿虽是雕虫小技，从中却可以看出功夫的深浅，地位的尊卑，身份的高低，官爵的大小，不能掉以轻心，不当回事儿！
他比阿Q更专心、更用力，但是画出的圈儿，却并不见得比阿Q画的圆多少。两位递送公文的科员，当场就掩嘴吃吃发笑；拿回大办公室，更招来一阵哄堂大笑。他感到大丢面子，羞得无地自容。
晚上下班，他神情沮丧地回到家里。
“喂！吃过晚饭，你教我画圈儿。”
妻子是中学教员，教几何的，精通此道。
这位几何教师下了班比上班还忙，正在厨房里择菜、洗菜、切菜、炒菜、淘米、做饭……像被一条无形的鞭子抽得团团打转的陀螺。