我猛然间觉得不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。
前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点儿坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争！
坡爬上去后，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”我问怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”
不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。
离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。
我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送拢的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”
我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。
我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。
朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送拢？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有作声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。
回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。
洗澡
何立伟
老何下班回家，迈着比腋下的公文包更为沉重的步子，走在拥挤的人群里。老何眼前晃动着的是一张张都市人的疲惫的脸。老何想，我的脸被别人觑见时大约也是这番可怜的模样吧。这么一想，老何便觉得生活怪累的，而且怪没意思的。遇到红灯，所有的脚都停下来；然后绿灯，所有的脚又都匆匆走动。累也好，没意思也好，总而言之是这般地走走停停，停停走走。这就是都市里的人必须每天面对的。而“必须”，老何想，多么叫人无可奈何啊。
老何拐过一个路口，蹩进一条僻静的老街，为的是把甚嚣尘上的喧闹和芜乱杂沓的人影甩在身后。经过一个门前爬满了常春藤的旧式院子，老何听到里面有人在弹钢琴，弹得非常好，非常悦耳，也非常柔和明丽。这琴声使老何想到春天的原野、山间的绿树、明净的溪涧和婉转的鸟啼。老何就站住了。老何感到了自然和生命的美丽的呼吸和盎然的诗意。
此后，老何每天下班，都要从这条静静的老街过，而且每天都驻足在那被常春藤缠绕的旧式小院前，凝神屏息，让那如水的琴声淙淙地流过蒙尘的心野。
有一天，正好老何的老婆同志也从这儿路过，远远看见老何呆呆地站在那里，就大声唤他：“难怪你每天下班都回得那么迟嘛，原来你是站在这个鬼地方泡时间啊。——还不赶快给我回家去！今天这餐晚饭你躲不脱啦！”
路上，老何的老婆问老何：“站在那个鬼地方你到底干什么呀，嗯？”
老何想了想，答曰：洗澡。
老婆同志睁圆了眼睛，说：“你说什么，嗯？洗澡？那个鬼地方有个澡堂子吗？嗯？”
人到老年
刘连群
女儿一家走的时候，他正在厨房里洗碗。
水池上方挂着一面家传的老式圆镜，他洗着碗不时瞟上一眼，发现自己的气色很好，晚饭时喝了两杯花雕酒显得越发红润。头发黑密，只两鬓、额际有些花白，仍不像年过半百的人。亲友们见面都这么说。
是妻送女儿出门的。女儿临走还招呼了一声：“爸，我们走了啊……”未等他应声，妻已经又继续叨念她的咛咛嘱咐，随后“嘭”的一声，门就关上了。
单元房里骤然变得很静，没有了小外孙噔噔噔地跑来跑去的脚步声，没有了女人们嘁喳不完的家常话，连电视机也沉寂了。妻总是这样，每当她要出去都随手把电视关掉，不管他是否在看，这似乎是对他每天晚上没完没了地冲着电视发呆，不到所有频道的节目播送完毕不肯挪动屁股的某种报复。可是，平日家里只有老夫老妻，冷冷清清的，不泡电视又干什么呢？
门外，隐隐传来妻送女儿一家下楼的声音，越来越远了。他有点后悔刚才没有一道去送，忙往阳台上跑，不料被厨房的门槛绊了一下，身子前扑，差点跌在煤气炉上，多亏及时收住脚步，又站稳了。自己的腿脚还算利索，他庆幸地想。如果是母亲，就糟了。母亲去世前的几年，两条腿就不听使唤了，上下楼梯很困难，在屋里走动也很慢、很吃力。但母亲又闲不住，他们去时，不论干什么活儿，总嚓嚓嚓地在身后跟着转，受了抱怨，脸上便露出歉意的笑：“一个人，做惯了呢……”他们就不再言语。他和妻商量过把母亲接走，或者他们搬去一起住，却总有这样、那样的考虑定不下来，后来他又觉得每星期去一次，倒显得更新鲜、亲热。母亲问过几次，渐渐地也就不再提了。
晚了一步，女儿一家已经顺着楼前的小路去远了。妻还立在楼门口招手，喊着下次早来一类的话。从阳台往下看，妻变得很矮小，伸出的右臂像一只细弱而又竭力摇动着的翅膀。随之望去，他的手臂也不由地扬了起来，喉间涌动着要喊什么，还没有出口，有两句话，先颤颤地在耳边响了：“小蓓！下星期天，和爸爸、妈妈一起来呀……”是母亲在叮嘱孙女。他听了，就忙让女儿答应，女儿仰头脆生生地叫：“……奶奶再见！”又听老人应了，他们一家才骑上车出发。总是这样，下楼到门口，母亲已在阳台上探着身子招手、张望了。他们下三层楼梯，用不了多长时间，母亲的腿脚又不灵便，竟每次都抢在前面，现在一想简直不可思议——厨房，还有一道门槛呀……
小路尽头，一抹烧得血红的霞云，暗了。夜色浓重。阳台陡然像旋离了楼身，高高地、孤零零地在茫茫夜空中悬浮……
妻唤了几次，他才转身踽踽地往屋里走。路过厨房，在那面家传的老式圆镜里，他看见了满头如雪的白发。
金丝鞋垫
万芊
两旦家原是陈墩镇上较为殷实有脸面的人家，乡下有良田镇上有大屋，两旦父亲又常年在外做些生意。不想四几年闹鬼子那阵，田里收成不好，房子被东洋鬼子的飞机炸弹炸得稀里哗啦，外出做生意的两旦父亲又死于非命，且欠下一屁股说不清爽的冤头账。讨债鬼日夜缠着，两旦娘一气之下，怨结哽胸，自此重病缠身。为了还债、活命，她三钿不作两钿地变卖了所有的田产和细软，又为两个儿子日后的生计，两旦娘把手头的碎金暗地托人打制编织了两双一般大小、厚薄与轻重相同的纯金丝鞋垫。在一个风刀霜剑的寒冬之夜，已似风中残烛的两旦娘有气无力地把大旦叫到病榻前。
两旦娘把一双金丝鞋垫递给了大旦，泪水汪汪地说：“大旦，娘不行了，娘死后，你就自个儿出去闯天下吧……实在过不下去了，就把金丝鞋垫变卖脱，总还可以对付一阵子……”
大旦抹抹眼，宽慰母亲说：“我跟爹出去做过生意，爹的朋友我也认识些，你放心吧，我会把日子过好的！”
两旦娘又说：“往后日子过好了，不要忘了往你爹和娘的坟头上加点土……”
大旦嘤嘤地点了点头，攒着金丝鞋垫出来唤小旦。
两旦娘又把另一双金丝鞋垫递给了小旦，想想昔时的小旦总是饭来张口衣来伸手，越发凄惨惨地道：“小旦，跟爹娘的好日子没了。娘死后，你只能自个儿出去寻条活路了，你也不要指望你哥。这鞋垫是娘的心血，你好生带在身边，不管啥时，都不能丢了，往后不管到了啥地方，都不要忘了老祖宗。”
小旦默默地听着，攒着金丝鞋垫怔怔地望着骨瘦如柴的娘，点了点头，但他压根儿不知道那鞋垫竟会是纯金丝的。
当晚，两旦娘安详地合上了眼。在乡邻的帮助下，两旦草草地料理完了娘的后事，便各自外出谋生。
大旦去了上海，一边找工作，一边打听父亲昔日生意场上的朋友，然兵荒马乱的，工作找不到，父亲的朋友又一个个冷眼以待，所带的盘缠不多时就用尽。攒着金丝鞋垫，饿着肚子，大旦在典铺前转悠了好几天，最后实在挺不住了，咬咬牙把金丝鞋垫典了，靠它支撑了一段日子，终于在一个不大的杂货店里找到了一份打杂的差使，还是那老板看在父亲的分上，给他碗饭吃。干了半年，工资没领到半分，杂货店倒闭他便失了业。走投无路之际，他只得乞讨重回故里，好不容易挨到了土改，总算以贫农身份分到了土地和房屋，在陈墩镇重又落了户。
小旦先是去了唐山，身边仅有的盘缠早已所剩无几，他便打工养活自己，干码头搬运工、干黄包车夫、干厨工、干清道夫……后来，又跟人去了南洋，先是做苦力，后来便在这只或那只海轮上当水手、做厨工，终年满世界地转悠，吃遍人世间万般苦难，一次次几乎是死里逃生，后来靠朋友的帮助，在新加坡落脚，做些小本生意，积了些小钱。因他有一手炒菜功夫，朋友开中国餐馆也拉他入了伙，渐渐地开始发展。在这含辛茹苦风风雨雨的几十年中，这凝聚母亲心血的金丝鞋垫，小旦白天穿在脚底下，晚上洗净擦干了捂在胸前，早磨得锃光发亮。小旦只知它奇妙，少有的耐穿，压根儿没想到它竟是纯金丝的。
五十年后，小旦重又回到了故里，这时，他已是当地华侨中颇为知名的餐饮业大业主。
在父母新修的坟前，满头银丝的小旦把那双锃亮的金丝鞋垫供在双烛之间，一遍遍地磕着响头。
“你知道吗？！”早已苍老的大旦问，“那双鞋垫是纯金的！”小旦说：“纯金的？！我怎么会知道，这几十年，我只知它是娘的心血，万分地珍惜它……”小旦沉默片刻，不无感慨地说：“其实，要是我知道鞋垫是金的，这身老骨头可能早就化成不知哪处他乡的尘土了！”说罢，又给娘磕了三个响头。
弯弯的月亮
袁炳发
星子的老师是刚从师范学校毕业的，年轻漂亮，很招星子和同学们的喜欢。一天，老师在课堂上向同学们提问，老师问：“同学们，弯弯的月亮像什么？”学生们几乎是异口同声地回答道：“像——小——船儿——”年轻的教师听了同学们的回答后，高兴地说：“好，同学们的回答很正确。”
这时，坐在前排的星子举起了手，可是老师没有发现，星子就仍举着手，还喊了一句：“老师。”老师听见后，说：“星子同学，有什么问题请讲。”星子站起来，眨动着那双晶晶亮的大眼睛，说：“老师，我看弯弯的月亮像豆角。”老师听完星子的话，一脸的不高兴，她对星子说：“你的回答是错误的。全班同学都说弯弯的月亮像小船儿，你为什么偏偏要说像豆角呢？难道就你特别有见解吗？”
班上的同学一阵哄笑，星子的眼窝里满是泪水。回到家后，星子把这件事告诉了曾做过小学教师的奶奶。奶奶说：“星子，老师的批评是正确的，弯弯的月亮是像小船儿，我从前教过的一批又一批学生，他们也都是这样回答的。”星子听完奶奶的话，眼窝里又一次含满了泪水。这件事情以后，星子开始变得少言寡语，她很不喜欢这位年轻、漂亮的老师，在课堂上从不敢再向老师提出“特别”的问题……
很快，几年过去，星子考入一所师范学校；又很快地，星子从这所学校毕业。她回到故乡的小镇做了教师。走上讲台的第一课，星子老师穿着朴素、整洁的衣服，笑眯眯地说：“同学们，在讲课之前，我首先提一个问题——你们说，弯弯的月亮像什么？”静默一会儿后，学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”星子老师没有说同学们的回答是否正确，她那双美丽的大眼睛，像探视器似的在同学们的脸上扫来扫去。接着，她又问：“同学们，有没有和这个答案不一样的？”
一个叫田菲的学生举起手，说：“老师，我的答案和他们不一样，我说弯弯的月亮像豆角。”星子老师听后很高兴，说：“田菲同学的回答正确。当然，其他同学的回答也正确。我只是启发同学们在回答每一个问题时，应该大胆发挥你们的想象力，多想出几个答案。比如，弯弯的月亮除了像小船儿、像豆角之外，还像不像镰刀、弓？”学生们报以一阵热烈的掌声。星子老师的脸颊上，浮现出一种从心窝里涌出来的笑容。
……几十年后，已退休闲居在家的星子，接到女作家田菲寄来的她自己创作、刚出版的第一部长篇小说《弯弯的月亮》。星子急忙翻开书，见书的扉页上这样写道——
赠给最优秀的老师星子：感谢您没有扼杀我少年时期富于想象力的天性……
您的学生：田菲
星子看后，脸上又浮现出当年那种很愉快的笑容……