南京的城南有一条不大的街，据说从前在这条街上，抬头向南便可看到“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”的景象，所以名之曰“三山街”。然而就是这么一条充满诗意的街道，明、清时竟如北京的菜市口，是杀人的刑场。金圣叹便是在这儿身首异位的。
今天的南京人，每说起金圣叹，所津津乐道的除了那些真真假假的科场故事外，就是他被斩前后所演绎的一个个黑色幽默了。
他文笔幽默，言语幽默，举止幽默，幽默了一辈子，连临终之事也要幽它一默！
据说，他在被斩首前夕，忽然大叫：“有一要事相告！”狱卒以为他会透露出什么传世宝物的秘密，或是有什么惊天动地的大事，赶忙拿来笔墨伺候。只见他煞有介事地拿起笔来书写起他的临终遗言，一会儿便写完了，狱吏一看，竟然是：“字付大儿看：花生米与豆干同嚼，大有火腿之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”
来到刑场了，见一块阴森森的街角空地，四周闪着刀光剑影，阴森恐怖。刽子手手执寒光闪闪的鬼头大刀，令人毛骨悚然、不寒而栗。眼看行刑时刻将到，金圣叹的两个儿子梨儿、莲子（小名）望着即将永诀的慈父，悲切万分，泪如雨下。此时的金圣叹虽心中难过，却从容不迫，文思更加敏捷，为了安慰儿子，他泰然自若地说：“哭有何用，来，我出个上联你来对！”于是他真吟出了上联：“怜子心中苦”。儿子跪在地上哭得气咽喉干、肝胆欲裂，哪有心思对对联呵！见此情景，他稍加思索后说：“起来吧，别哭了，还是我替你对上吧。”接着念出了下联：“梨儿腹内酸。”旁听者无不为之动容，黯然神伤。上联的“莲”与“怜”同音，意思是他看到儿子悲切恸哭之状深感可怜；下联的“梨”与“离”同音，意为自己即将离别儿子，心中感到酸楚难忍。这副生死诀别对，出神入化，字字珠玑，一语双关，对仗严谨，撼人心魄，让人很难想象竟然出自于一个临刑赴死之人的口中。
他不愿看其他同刑的17人被杀的惨状，于是他想先死。于是他紧握双手，似乎握着什么宝贝的样子，刽子手好奇地走近他，他轻轻地与刽子手说：“我手中有二百两银票，先杀我，就归你。”刽子手果然先拿他开刀，只见刀起头落，头颅在地上一阵翻滚后，只见两个纸团从两只耳朵里滚出，刽子手疑惑地将纸团打开一看：一个是“好”字，另一个是“疼”字。再扳开他紧握着的手，果真握有一张纸条，但上面写着一行字：“断头，至痛也！籍（抄）家，至惨也！而圣叹以不意得之，大奇！”于是刽子手恨恨地说：“金圣叹临死还骗人！”
其实金圣叹留下的这最后遗言，虽然的确骗了刽子手，因为他手上并没有银票；但他说的又确是实话。
金圣叹的被杀头，其罪状是“谋逆”，但这罪实在是他“不意得之”的，因为他主观上从来没有谋逆的想法，虽然他的确曾戏弄过考官，声讨过贪官，但那也只是如被他腰斩过的《水浒》中的那些好汉一样，是“只反贪官，不反皇帝”呵！更何况，他本质上不是什么好汉，而只是一名才子，事实上他对皇帝，无论是明朝的皇帝还是清朝的皇帝，他都曾经充满了敬意。
金圣叹留下的诗集《沉吟楼诗选》中有《春感八首》，这八首诗都是七律，写于清顺治十七年（公元1660年），也就是“哭庙案”发生、金圣叹被斩的前一年。诗前有他自己写的小序，全文不长，抄录如下：
顺治庚子正月，邵子兰雪从都门归，口述皇上见某批才子书，谕词臣“此古文高手，莫以时文眼看他”等语，家兄长文具为某道。某感而泪下，因向北叩首敬赋。
我们很难想象，狂傲一生的金圣叹，竟然就是因为人家转述的皇帝的一句话，就“北向叩首”，并一气“敬赋”八首律诗。但这是事实！至于那八首诗，写得也很是肉麻，且篇幅太长，我这里不引也罢。
一个一年前还“北向叩首”的人，怎么会一年后便“谋逆”造反呢？可问题是你被抓了个“谋逆”的现行了呵！这有县、府两级的奏折为证——在先帝治哀初临之日，“鸣钟击鼓，震惊先帝之灵”——这不是谋逆又是什么！再加上你平时的一贯表现：戏弄考官，腰斩《水浒》，割裂《西厢》，其中的险恶用心也是铁证如山！所以金圣叹呵金圣叹，以前就早有许多人为你记着黑账了，只是机会没到，这一次你总算撞在枪口上了，秋后算账的时候到了，你死定了！
四
金圣叹的“腰斩《水浒》”和“割裂《西厢》”，不仅是在当时，在整个文学史上也很有名。
所谓“腰斩《水浒》”便是他删去了《水浒传》的后五十回，只留下了前七十回，其理由是他认为只有前七十回是施耐庵的手笔，七十回后的五十回是罗贯中的“狗尾续貂”；所谓“割裂《西厢》”，便是他认为《西厢记》第五本非出自王实甫之手，是“恶札”，所以他便将此截去，而以《惊梦》一本作了剧终。
以我们今天的眼光来看，金圣叹的“腰斩《水浒》”和“割裂《西厢》”，不但表现了他文学批评的独到眼光和过人勇气，而且也代表了他文学批评的最高成就。这一点也为后世的文学家所高度评价，例如赵苕狂在《水浒传考》（上海世界书局1948年新再版《（足本）水浒传》七十回）中说：
一经他的这番创造之后，这十来个英雄人物是永远也不会磨灭。这一来，不但把四百年来的《水浒》故事集上了一个台阶；还在中国白话文学史上建立了一个新纪元，并可说是中国白话文学完全成立的一个大纪元！
但是，被他腰斩过的《水浒》，初一看，只剩下前七十回的“官逼民反”，只剩下了108将的打家劫舍、大块吃肉、挥金如土、犯上作乱等，而没有了被朝廷招安和英雄末路等；且他还一再称赞108人是“天人”、“活佛”、“真人”等，这不是为强盗公然唱赞歌吗？不是标准的“诲盗”吗？
同时，他又对被自己割裂过的《西厢》大唱赞歌，不仅公然表示：“圣叹批《西厢记》是圣叹文字，不是《西厢记》文学。”而且宣称：
若说《西厢记》是淫书，此人有大功德。何也？当初造《西厢记》时，发愿只与后世锦绣才子共读，曾不许贩夫皂隶也来读。今若不是此人揎拳捋臂，拍凳捶床，骂是淫书时，其势必至无人不读，泄尽天地妙秘，圣叹大不欢喜。
这样的宣称不是公然的“诲淫”吗？
如此“诲淫诲盗”还不够，他居然还将《水浒传》、《西厢记》抬高到与《离骚》、《庄子》、《史记》、杜甫的诗歌一样的水平，将它们合称为“六才子书”。
而这一切都是金圣叹有可能“谋逆”的思想基础和“一贯表现”的铁证！
有的史料上说，当初哭庙时，金圣叹其实并没直接参与，但却与其他17人一起被捕被杀，实在是冤枉了他。然而，这事实上也谈不上冤枉，一切都是由他的性格和命运所决定了的。如果说古希腊悲剧多命运悲剧、莎士比亚的悲剧多性格悲剧，那么，金圣叹实际上最终陷入的是性格和命运的双重悲剧中，是一种在劫难逃。有这么一个故事，也正说明了这一点：
说是某日深夜，金圣叹正评点三国，当他读到关云长与皇嫂同处一室而坐怀不乱一处时，不禁将书掷于地上，并拍案而起说：“如此描述关公之忠义而弗近女色，岂不谬乎！”说话间，关公竟然从神界下凡，来到了金圣叹面前，并与他一番对话，告知了他事情的具体原委，并要求说：“望先生笔下超生，勿让吾死后英名丧失，死不瞑目矣。”至此，金圣叹羞愧不已，因为他这才明白，世上真有坐怀不乱、不近女色之人。关公临走时，金圣叹躬身而问关公：“关夫子汝觑吾日后何如？”关公笑了笑，用手捋了捋他的美髯，说：“秋后送尔一车金！”金圣叹不解其话意思，再问，关公已不见了。直到他三山街被斩时，他在刑场上与儿子诀别时，儿子告诉他“今天是八月十五中秋节”时，他才恍然大悟关公的“秋后送尔一车金”的意思正是一个“斩”字的谜面。
故事自然当不得真，但是附会出这个故事的人，一定看出了金圣叹最终的在劫难逃。那么金圣叹自己呢，他看到了这一点吗？
日见巴东峡，黄鱼出浪新。
脂膏兼饲犬，长大不容身。
筒（上“竹”下“甬”）相沿久，风雷肯为神？
泥沙养涎沫，回首怪龙鳞。
这是杜甫一首题为《黄鱼》的诗。金圣叹十五岁时读到它时批道：
为儿时，自负才大……后来颇见有此事，始知古来淹杀豪杰，万万千千，知有何限！青史所记，磊磊百十得时肆志人，若取来与淹杀者比较，乌知谁强谁弱？嗟哉痛乎！此先生《黄鱼》诗所以始之以“日见”二字，哭杀天下才子也……颇闻世间尝有风雷，会送神龙上天，今日何独不为黄鱼一效力？嗟乎！事出新奇，则风雷亦肯；沿习既惯，即筒（上“竹”下“甬”）相看。安见乡里小儿，朝朝暮暮，而能物色天才宰相者哉？末二句，不怪泥沙，反怪龙鳞。怪泥沙，犹以龙鳞自负；怪龙鳞，则竟以泥沙自毕也。呜呼！才子以才而建功垂名，则诚才之为贵；若才子以才而终至于饥饿以死，回道思之，我何逊于屠沽儿而一至于是？真不怪饥饿怪杀有才矣！
等到身陷囹圄时，他还在狱中拟杜甫《黄鱼》自作诗一首：
自分终巴峡，谁之列上筵。
偶乘风浪出，遂受网罗牵。
绿藻君从密，清江我不还。
惟渐未深隐，那敢望人怜。
在这首诗中，一方面是愤怒地表达了自己内心的不平和怨恨之气，另一方面又对自己曾经的放浪形骸表现出了明显的苛责与后悔。
是的，金圣叹不是英雄，也不是水浒中造反的“强盗”，他不可能视死如归，他事实上非常后悔自己的人生。这种后悔在他于狱中写的另一首题为《狱中见茉莉花》诗中表现得更加明显：
名花尔无玷，亦入此中来。
误被童蒙拾，真辜雨露开。
托根虽小草，造物自全材。
幼读南容传，苍茫老更哀。
花与人原本都是清白无玷的，没想到却误入了狱中，落得这步田地！天下万物，本都有一用，但一失足成千古恨，只是空负了平生栽培——自小就读过圣人列传，想到其中南宫括（字子容），心敬言慎，更感到苍茫可悲，悔恨万端。
那么他悔恨的又有什么呢？悔恨自己没有在考场上好好做八股文吗？悔恨自己最终没能金榜题名出官入相吗？悔恨自己没与那些贪官污吏同流合污吗？不！如果是这样，这就不是金圣叹了。
鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸前几本书。
虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如？
他悔恨的是“六才子书”中还有《离骚》、《庄子》《史记》和《杜甫诗集》的点评尚未完成，就要刑场赴死了。这就不免让人有点好笑，但这正是金圣叹，一个真正的江南才子。
但任何后悔都已经晚了，当他身陷囹圄时，人生唯一剩下的只有无奈。既是无奈，还不如幽它一默，索性将自己的一生演绎成一个巨大的黑色幽默，让后人只要一想起，唯有一声叹息。
至于金圣叹被斩200多年后，有人编了一本《哭庙纪事》的书，将顺治年间哭庙案中死难的18名苏州秀才尊为抗清先烈，金圣叹当然地名列其中；又100多年后，一场“评《水浒》批宋江”的运动在中国大地上展开，金圣叹又被冠以“反动文人”称号……对此，金圣叹若地下有知或在天有灵的话，恐怕也只能一声叹息吧！
赵孟頫是中国书法史无论如何也绕不过去的一个人物，他与唐代的颜真卿、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”，所谓“颜、柳、欧、赵”是也，其书法人称“赵体”。
赵孟頫又是历来遭人非议最多的一位书法家，其人常被斥之为“贰臣”，其书则被斥之为“奴书”。
数百年来，赵孟頫一直是中国文化中的一个尴尬存在。