三弟最聪明，从小就有生意头脑，中二起帮父亲管账，个子小小，说起话来大人都让三分。中学毕业到理工学院念商科，二十来岁在老爸帮助下也开了店，两三年便扩充营业，买下店铺，专人设计装潢，全间冷气，俨然小型超市。后来市镇扩建，相隔一条街先后来了两家霸级超市，顾客流失很多。接着，金融风暴袭来，三弟经常宣称别把所有鸡蛋放在同一个菜篮，投资金融股市的鸡蛋全都破裂，血本无归。从洋房搬进组屋，再从五房换成四房，去年底也把店子顶让了。
阿南说，三兄弟里自己最没出息，从小在店里只能打杂，曝晒米谷干粮，拿着鞭子赶麻雀、鸽子。晚上则在煤油灯下数银角，用锡箔纸一扎一扎卷起来，整整齐齐锁在铁柜里，而居然连一毛钱也不曾私吞。
老爸常骂他只会吃饭，没脑筋，没有老大的胆识，也远不如老三的精明，临终前却让他承继了老字号。从来就不是做生意的料，也没宏图大志，他守着这间老店，吃几口饭，日子眨眨眼就过去了。
日前经过杂货店挑了个面包，遍寻不见阿南。后门敞开着，他躺在后巷帆布椅中酣睡。
地上一堆细米，麻雀叫着啄食，中间夹杂两只斑鸠，咕噜咕噜，沉沉的，却也悠悠而远远的。没有惊动阿南，把钱放在柜台上，轻轻地走了。
187.聊天 ／ ［苏联］瓦·伊·别洛夫
星期日，城里的公园到十一点钟的时候还是静悄悄的，很少有游人，只有一对情侣坐在合欢树后的长椅上，另有个穿白点子蓝底印花布衫的老太婆待在舞池一隅。
第四个人也是老太婆，鬓发霜白，体态臃肿，模样儿挺严肃，坐在一边看管“游艺场”，也就是说看管秋千和转马。但这会儿既没有人荡秋千，也没有人骑转马，而老年妇人碰到一起，总想聊个天儿。于是她俩坐到一块儿，打开了话匣子。
“是来闲坐解闷的吗？……”
寒暄过后，两个老太婆的话愈来愈多，从风湿病谈到失眠，从失眠谈到番茄，又从番茄谈到自己的儿媳妇，接着提到了女婿和外孙女。
“你不是本地人吧？”游艺场管理员问。
“不，亲爱的，我是从农村来的。”穿白点子蓝底印花布衫的奶奶答道。
“我在这儿过了快一辈子了。虽然领退休金，但还捎带干点儿活儿。就我孤老太婆一人，不靠儿女。”
“要想指望女儿，很难。”
“儿女辈不喜欢老太婆，可他们不想想，他们也有老的一天。”
“人怎能不老？他们也会老的。我生了两男一女。他们写信给我说：‘来吧，来吧，上我们这儿住吧！’其实，这话不过是说说而已。”
“是他们请你来的吗？”
“是啊！我原来住在农村，喂了条乳牛，日子还能凑合。但是不行，他们一个劲地催。好吧，我答应了，把乡里的房子卖了八千旧卢布。这时我乡邻提醒我说：‘钱不能交给他们。你咋知道能在儿女家住得长呢？把钱留在身边，可以防个三长两短。’好，我到了米季卡家里……”
“到儿子家去了？”
“是啊，亲爱的。儿子、媳妇迎着我说：‘噢，妈妈，你来了！房子卖啦？’我说：‘卖啦。不过钱在路上给丢了。’他们马上转了话题，说：‘你瞧，妈妈，你自己也能看得见，这儿地方小，委实住不下，还是去万卡家的好。’我住了一宿，便往万卡家去了。他一家子见了我也很高兴，‘噢，妈妈，你来啦！噢，妈妈，总算来啦！’我说：‘我来是来了，只是空着双手来的——卖掉房子的钱在路上丢失了。’一宿以后，他们对我说：‘怎么办？家里腾不出你搁铺的地方。’我说：‘我睡地铺得了。’他们说：‘睡地铺可以，但怎能跨着你身子走路？还是去曼佳家吧，她家地方大。’曼佳是我女儿。我找到曼佳那里。闺女也是这般说：‘啊，亲爱的妈妈，你总算来啦！小沃瓦，快上街叫你爹去，快开饭了，你对他说，外婆来了。’我女婿是个扛重活的。他一进门，我就说：‘亲爱的，我把房子卖了，但钱包丢了，大概是扒手在路上把我的钱掏走了。你瞧，这多么糟！’女婿说：‘没啥了不起，这种事谁都可能碰上，快别懊恼，人总有疏忽的时候。到这儿就像到自己的家，坐下用茶吧。’于是我说：‘谢谢你一番好意，总算不嫌弃我这老婆子。’当场从腰里掏出八千卢布，交给了他。所以眼下我不跟儿子，而是跟女儿女婿过活。”
“有外孙吗？”
“四个。”
“我住的是房管局的房子，所以谁也不能撵我出去。我自己挣钱养活自己，不靠谁。”
“就你一个人？”
“就我一人。我去儿子家住过，后来又在女婿家里住了两个月。女婿忽然出了个谜儿我猜，他说：‘公鸡好端端的为什么要喔喔啼？’我说：‘为什么要喔喔啼？它想要啼所以就啼呗。公鸡除了喔喔啼，没什么事好干。’他说：‘不，它为什么要喔喔啼是因为它孤身一人，没了媳妇，所以没事就尽唠叨。’”
“哎呀呀，瞧他说的！”
“他那谜底我自然懂得。他在奚落我。我到过儿子家，但也少不了受气，因为屋里有儿媳妇，有孙儿孙女。他们嫌我说话声音粗，怕我踏进他们的房间。我心里想：你们在房门上挂个牌子岂不更好：当心，内有恶狗！‘不’，我对自己说，‘让上帝保佑你们吧，而我，还是独自生活的好。’”
“他们不喜欢老人，他们就是讨厌老人。”
“不喜欢。你这话算是说对了。”
坐在金合欢树后的小伙子和姑娘想要荡秋千玩，于是管理游艺场的老太婆叹了口气，回到了她原来坐的地方。这时公园里的游人逐渐多了起来。
（石枕川译）
夜归人
［美国］爱伦·坡
年轻的妇人静静地站在窗台前面，她像是盼望什么似的，倾听着屋外的动静。屋子里只有她一个人。窗外在下着大雪，这是今年冬季的第一场喜雪，大雪覆盖了窗外那荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有单身孤影投在那铮亮的窗玻璃上。
此时，她比任何时候都感到孤寂和害怕。她丈夫常常出门远走，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是，这次的情况就不大相同了；现在她已确知自己怀孕了。她恨自己为什么不把这件喜事早点告诉丈夫。
他已经对工作产生厌烦的情绪了，如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的。然而她却不愿意让他为自己而焦灼。她回忆起几小时前的一个插曲：他告诉她关于那一包钱的时候，正是站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。做丈夫的是一位边区的税务员，把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。
“为什么呢？”
唉，倒大霉了！小两口自己的那一点存款，存在老远的一家农村银行里了，现在银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。然而他不敢随身带着公款跑这么远，所以把它藏在家里了。
“你得答应我，我不在家你千万别离开屋子，”他说，“不许让任何人进房子，无论说什么都不能让人进来。”
“好的，我答应。”她说。
现在，他已经走了好几个小时了，天色已昏沉下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。她听到了声音。这不是风声，风吹门窗的声音虽然像有人偷偷地进来，可是她能分辨得出，她听到的是一阵敲门声。声音很低，但很急促。妇人把脸紧贴在窗户边，只见有一个人靠在前门。
她连忙走开，从壁炉边取下了丈夫的手枪，真倒霉，这是一支没有用的手枪，好的那一支和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪，快步走到紧紧锁着的大门边。
“是谁在外边？”她喝道。
“我是伤兵，迷了路，走不动了，请你做件好事，让我进来。”
“丈夫吩咐我，他不在家，谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。
“那么，我只好死在你们家门口了。”
再过了一会儿，他又恳求说：“你打开门看看我，就知道我不会伤害你的。”
“我丈夫是不会饶恕我的……”她哭诉着，开门让他进来了。这伤兵的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，步履踉跄；苍白粗糙的脸，手臂上包扎着绷带，浑身是雪花。妇人让他到火炉边，坐在她丈夫的椅子上，替他洗伤口，换绷带；又把准备自己吃的夜餐给他吃。等他吃完，她已经在后房里用地毯为他铺了一张床。他往床上一倒，似乎马上就睡了。
真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉吗？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，像是要出什么乱子。深夜时，万籁俱寂，只有炉火噼噼啪啪地低声作响。忽然有一阵非常低的声音；很轻，显然是有人在干什么，鬼鬼祟祟的，比老鼠偷啃东西的声音还要轻。这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，站着静听。伤兵的呼吸声音不会那样响，准是故意装的。她把门推开，走进后房，俯身去看那个伤兵，只见他睡得很甜。她走出房间，立刻又听到了那个声音。这次她知道了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折式洋刀，然后轻轻摸到那伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开了眼睛。
“你快听！”她低声地说，“有人要偷进屋里来，你来帮一下忙！”
“谁要偷进来啊？”他困倦不堪地说，“这又没有什么东西可偷的。”
“有的，有很多钱，藏在那厨房地板底下。”这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。
“那么，你拿我的手枪，我右手伤了，拿不了枪，你把刀给我。”他说。
妇人迟疑了片刻。这时，又听到前门被撬的声音。她立刻把刀递给伤兵。自己拿起了他的手枪。
“你来对付头一个进来的人，”他说，“靠近门边站着，门一开就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下来动不了为止。我拿着刀，在你后边，应付第二个进来的人。我们一站好位置就把灯吹灭。”
顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音停止了，传来了扳扭东西的声音，门锁被打掉了，门开了，溜进了一个人来。刹那间，白雪衬托着那人的身影，她看清楚了，立刻一枪打去，那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人再开了一枪，他这才慢慢地倒下。脸碰着墙脚，再也不能动弹了。伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法啊，太太！”接着，他把尸体翻过身来仰天躺着，这才看到这强盗还蒙着一个面罩。
“认识这个人吗？”伤兵问。
“从没见过！”她说。这时的妇人比任何时候都有勇气，盯着死者的脸，看着这个回来抢劫自己家的人——她的丈夫！
（芸亮译）
我们的大脑
［俄国］海木克里德
这天刚到办公室，头头伊凡·彼得洛维奇就把我叫去，商讨人事变动问题。他说：“昨天，我和莫斯科一些部门领导者闲聊，有人说有一家直属企业的经理退休了，他们问我，想不想推荐自己的一名副手去接替这个位置？我想这是好事嘛，所以我找你来商量商量，看让谁去合适，让库列金去，怎么样？”
我几乎是不假思索立刻说：“库列金绝不能去，那是不容置疑的，您忘了，他可是您的右手啊，他专门负责替您写报告，正是那些报告使您受到了上级领导的信任，您离了他怎么行呢？”
“那，符吉诃夫可以吗？”伊凡·彼得洛维奇问道。
“啊呀，亏您想得出，”我惊呼，“您没有符吉诃夫行吗？他是您的双脚啊，他不停地为您奔走，给您弄来上级批文，给您弄来大笔拨款，没有他，员工的奖金您都会发不出来，更不用说去给上级领导送红包。而如果不送红包，不用说升迁了，您能坐稳现在这个位置吗？”
伊凡·彼得洛维奇一拍脑袋，“还真亏你提醒，他的确不能走。那么，让伯莱斯基去怎么样？”
“上帝啊，您怎么会想到他？伯莱斯基是您的脊梁啊！当需要有人承认错误承担责任时，他总是为您挺身而出。”
“那么让贝利金去得了。”
“万万不可，”我几乎要叫出来了，“贝利金是您脊背以下的部分，凡是毫无疑义而又必须参加的会议，总是他代表您去坐着。”
“还真不能少他，”伊凡·彼得洛维奇叹口气，“我们的主管部门那么多，他们的这些会一个也不能不去。那么就让伊里奇去吧，他似乎没那么重要。”
“您千万别轻率做结论，伊里奇怎么不重要？他可是您的耳朵啊！谁说了您什么，谁对您不忠？都是他负责打听的啊！”
“那么西多夫是什么呢？”
“您的眼睛啊！”
“那看来只有让尼基塔去了。”
“伊凡·彼得洛维奇，您冷静点儿！”我听了差点儿晕倒，“尼基塔是您的舌头，凡需要滔滔不绝发议论的场合，总是他一展所长，您离了他行吗？”
伊凡·彼得洛维奇又一次长叹，忽然像是想起了什么，很有几分恼怒地说：“听着，你的这番议论，好像都有道理，但这会引出什么结论呢？一个是手，一个是脚，一个是耳朵，一个是眼睛，还有舌头，又什么脊背和脊背以下的部分，您把我置于何地？我本人算什么呢？似乎毫无用处了！”
我胸有成竹地脱口而出：“您是我们的大脑啊！伊凡·彼得洛维奇同志。”
他立刻微笑起来，兴奋起来。“还真是这么回事！”他站起来，在房间里踱着步，好一会儿才转身问我，“你瞧我这记性，我找你来是谈什么事情来着？”
（黄玉译）
不鼓掌的人
［日本］藤森成吉
我突然发现这家伙很不正常，唯独他一个人不鼓掌，真不可思议。
演讲者慷慨激昂，台下掌声阵阵。大伙儿把手都快拍烂了，还是一个劲儿地向着讲坛报以雷鸣般的掌声，不，简直是在一齐鸣枪射击。有人嫌鼓掌不过瘾，竟情不自禁地喊叫起来。“对！一点不错！”“我们都挨了打！”“警察是我们的敌人！”
警察犹如街道两旁的树木，布满会场四周。每当群众鼓掌、喊叫时，他们眼睛里就闪烁白光；佩剑仿佛是套在家犬脖子上的锁链，发出“咔嚓”、“咔嚓”的恫吓声。不用说，这种举动纯属徒劳。演讲者的谴责句句在理，具有法庭和陪审员的权威。何况，警察现在又是被告。
警察要是胆敢在这种场合动手打人，大概到会者谁也不会袖手旁观的吧！这一点群众清楚，被告们心里也明白，正因为如此，他们至多只能白白眼、拨弄拨弄佩剑而已。
“谴责警察‘五一’暴行大会”笼罩着法庭式庄严、激昂的气氛。演讲的工人大声怒斥，听众的心里也在大声疾呼。台上台下同仇敌忾。然而这究竟是怎么一回事呢？唯独这家伙阴沉沉的，一声不吭，显得无动于衷。
他一动不动地端坐在我的邻座，仿佛波涛中的一块岩石。面孔浅黑，身体似乎有点虚弱，鼻子向旁歪斜，目光锐利，身穿土黄色粗布工作服，看上去像是个中年工人。他嘴唇紧抿，正出神地望着台上的演讲者。
“浑蛋！”我暗暗骂道。居然巧妙地混了进来，你在拼命地看什么呢？是把反抗者的面孔一一记入脑海中的手册？还是像蜻蜓那样转动眼睛环视四周呢？……于是我对他严加监视起来，但这家伙依旧纹丝不动。过了好大一会儿，他都没拍过一下手，也没喊过一声。也许他压根儿没这种念头。
我不免纳闷起来。恐怕是个新特务吧！不！说不定是个狡猾的老狐狸也未可知。我把注意力全集中在这家伙身上了，至于台上的演讲，早已丢在一边。我决定和他打个招呼。就在我正要把脸凑过去喊声“喂”时，突然发现他的双瞳像电光一样在闪亮。啊呀！这条狗真怪，在哭哩，是不是有所触动了呢？……就在这当儿，雷鸣般的掌声又一次震撼了整个会场。他失神似的举起迄今一直垂着的那只手，可是刚举到胸前又垂落在膝盖上。
这时，我才看到了一样东西。可以说这是一个伟大的发现，其意义远比哥伦布发现新大陆要大得多，我的热血一下子沸腾起来。四周一片昏暗，我极力睁眼凝视，确实没错，搁在膝盖上微微颤动着的东西是一双没手掌的手，不！是研磨棒。