我在江西一所中学教过几年书，那所中学在一座山坡上，山坡有一个极好听的名字，叫茶花岭。每年十月，茶花岭上开满了洁白的山茶花。茶花岭很大，远远看去，无边无际的茶花树一片黛青，它仿若一口湖，而灿灿开放的茶花，便是阳光下的粼粼波光了。
那是一个盛满茶花的日子。一天，一个男人骑着摩托车带着一个女人来到了学校。他们把摩托车停好，然后携着手走动起来。女人看样子不到三十岁，很美，但过于白净了，脸上还挂着淡淡的忧愁。他们走到一幢楼房前，女人指着房子跟男人说这就是我以前住的宿舍，我住在这边第一间，我的床靠窗，上铺。说着，女人拉着男人走到窗口，探头探脑往里看。看了一会，女人拉着男人走到另一幢楼前。说这幢是我们的教学楼，那边第一间是我的教室。这时，女人脸上开始红润起来，神情也活跃了，脸上的忧愁也淡了许多。女人说一晃就十多年了，但我忘不了这里，这儿好美，你说是吗。说着，女人又拉着男人往学校的后岭上跑。女人气喘吁吁地指着漫山遍野的一片洁白说：我没骗你吧，这里漫山遍野都是茶花，名副其实的茶花岭，告诉你，这些茶花还有我栽的呢。接着便听到男人的声音，男人说：当心身体。
过后这个叫着琴的女人还跟男人来过，也骑摩托车来。琴脸色还那样白，仍挂着淡淡的忧愁。他们这里看看，那里看看，最后总和男人隐没在后岭的茶花里。这天我在后岭的水沟里洗菜，又听到他们的声音，男人说怎么不见你认识的老师？琴说不知道，十多年了，或许他们调走了吧。男人说怎么会都调走呢。琴说也是，怎么一个熟的都见不到，不过我真有些怕见他们，在他们眼里，我一定是个坏女孩。男人说不会吧，都十多年了，他们也许早把你忘了。接着我听到跑动的声音，男人的声音接着响起：慢点，当心身体。
琴后来还来过几回，她好像特别喜欢这茶花岭，不然，她不会一次又一次到这儿来。琴白净的脸上还是挂着淡淡的忧愁。一次他们从茶花岭回来，在我门前歇脚，我端了两条凳子，让琴和男人坐下。
原来琴十六岁那年，在这茶花岭的中学读初二。她的家在岗上蛟溪，距茶花岭二十多里。每个星期六，琴都要回家。二十多里刚好是半个下午的路程。琴放了学，四点钟往家赶，一路翻山越岭，到家时天就黑了。起先，琴总一个人走，后来，边上多了个男生，这是一个琴喜欢的男生，十六岁的琴已情窦初开了，她不仅喜欢茶花岭上洁白的茶花，也喜欢上这个男生了，有男生相伴回家的日子，琴变成了一只快乐的小鸟。一天晚上，男生没送琴回家，而是把琴带回了自已的家。琴的母亲不见女儿回家，半夜找到了学校。一个同学告诉琴的母亲，说琴跟一个男生一起走了，她没回家，一定在男生家里。同学没说错，琴的母亲随后在几个学生和一个老师的带领下，果然在那男生家里找到了琴。那天琴玩晚了，没法回家，只好与男生的妹妹挤了一夜。然而从此，琴和男生恋爱并住男生家的消息传遍了全校，琴的母亲也在这以后不久帮琴转了学。
其实，我哪里在恋爱呀。琴这句话说得很重，那时茶花岭上的一草一木我都喜欢，包括那个男孩，我喜欢跟他在一起，总被他吸引，但这不是爱，即使是爱？也很纯洁。琴看着我说，顿了顿，琴又说道：我当时肯定遭透了，一个读初二的女生就谈恋爱，在大家眼里一定是个坏女孩，是吗？我看着琴，没做声。但另一个老师做声了，在琴娓娓诉说时，好多老师走来了，他们静静地听着。听见琴问我，一个老师开口了，老师说：不是，你绝是一个坏女孩。这个老师拉着琴的手，老师说你就是琴呀，我都认不出来了，你像小时候一样漂亮。老师还告诉琴，你母亲来跟你转学，我还劝她别转。听到这里，琴眼里忽然流出泪来。
这以后再也没有见到琴来，直到有一天我忽然又看到了那个男人。男人是一个人来的，他看上去比上次老了很多。我问他琴呢？男人眼睛一红，落泪了。男人说琴走了，离开了这个世界。我一惊，说这怎么可能，男人说我也希望不可能但这是真的，琴很早就患了白血病，她说她离开这个世界前一定要到茶花岭看看，为此，我带了她来。我说现在琴走了，你还来做什么呢？男人说这儿真的很美，一花一草都很美，难怪琴会喜欢这个地方，琴喜欢的地方，我也喜欢，你相信吗，我还能在这里见到琴，琴喜欢这儿，她不会不来。
男人说着，往后岭上去，他转身时，我看见他眼里贮满了泪水。
男人说对了，他能见到琴，莫说男人，就是我，也觉得还能见到琴。我在茶花岭上开满茶花的日子里，总觉得琴就在茶花岭上，那一蓬一蓬盛开的洁白的茶花，就是她绰绰约约的身影。