贝鲁特是中东的巴黎
因为签证快到期了，在玛穆萨短住后，我回到大马士革就直接转车去了黎巴嫩。边境果然是落地签，免费的。一入黎巴嫩国境，就立刻感受到了一种如诗如画的田园气息，像油画，也感受到了深深的秋意。穿过一些不知名的美得像圣诞节的城镇，终于来到传说中的贝鲁特。
我曾经看过托马斯·弗里德曼写的《从贝鲁特到耶路撒冷》。在这些长驻中东的西方记者心目中，贝鲁特就是中东的巴黎。它是时髦的、醉生梦死的、衣香鬓影的，也是他们所熟悉的。黎巴嫩曾为法国殖民地，所以很多黎巴嫩人都会讲法语，这里也有很大比例的基督徒。
国际大巴在不知名的地方停了下来，我转头问一个黎巴嫩姑娘，哪里有便宜旅馆。她连忙问她爸爸妈妈，她妈妈就让我跟着他们。我们4个人一起拼了辆出租车，刚上了车，我就打开电脑，去翻找事先搜索过的旅馆名字——为什么不预先写在纸上？很简单，我太懒了。
而且我连黎巴嫩的钱也没有，手上只有150叙利亚镑和10美金。除了因为签证到期必须离境外，来黎巴嫩取现也是一件大事，叙利亚因为政局不稳的关系，所有的ATM都已经不再接受国际银行卡了。
然后，就听到黎巴嫩妈妈和司机激烈地吵起来了，黎巴嫩姑娘英语也不够好，她的翻译我勉强听懂了，因为司机见我是老外就索要高价。这个妈妈真厉害啊，强行命令司机停车，还现场抓到了一辆警察叔叔的摩托车，语速飞快地控诉着。
我听不懂他们到底在讲什么，抱着电脑，坐在街边，继续寻找贝鲁特旅馆记录——终于找到了那家著名背包客旅馆的名字，Talal’sNewHotel。
换了另外一辆出租车，黎巴嫩妈妈问我要车费，我递了美金过去，她找了我一把黎巴嫩钱。约莫估计了一下，我付了6美金出租车费。真贵，但也没有什么可说的，人家还帮我吵架呢！而且，黎巴嫩就是一个高消费的国家。
Talal’sNewHotel的多人间床位是12美金的，这是中东我住过的旅馆里最贵的。房间倒是不错，我挑了一个临窗的位置，窗外就是地中海。
安顿下来后，终于意识到饿了，在旅馆附近找了家馆子，忍着心痛吃了个法拉费。坐我对面的是一个白人姑娘，戴着贝雷帽。这种帽子让我一下子就感受到了某种“战后巴黎”的气息。她说在黎巴嫩住了好几个月了，我笑了笑，心想黎巴嫩的消费这么贵，我快连法拉费都吃不起了，大概几天就得走人。
第二天一早，步行前往蓝顶的穆罕默德·阿明清真寺，这是市中心的标志，这座宏大的清真寺是黎巴嫩前总理哈里里建造的。我去的时候大门紧闭。于是就去边上的一个放满鲜花的纪念堂里转，从照片上看，应该就是2005年哈里里遇刺时的情景，一同遇难的还有哈里里的5名保镖。黎巴嫩是个珍珠般的弹丸小国，地处以色列和叙利亚之间，承受着巨大的政治、军事压力，还收容着许多巴勒斯坦难民——1982年，以色列入侵黎巴嫩，并联合黎巴嫩基督教长枪党闯入贝鲁特的巴勒斯坦难民营，制造了震惊世界的大屠杀，持续屠杀40小时，遇难人数至今无法统计。屠杀命令就是时任以色列国防部长沙龙所下达的，此人后来成为以色列总理。
走进了杰弗里的咖啡馆
贝鲁特市中心非常洋气，铺着青砖石的地面，街两边是淡黄色的洋楼，钟楼高高耸立，商业区全是我不认识的名牌，塑胶模特儿个个冷艳拉风——街上的黎巴嫩女人也是这个风格，穿着打扮走在时尚尖端，风衣墨镜丝巾，让我这双想要街拍的手开始发抖，觉得自己穿得这么邋遢随意，真是破坏了贝鲁特的市容啊。整个人顿时萎谢了。
在迷人的露天酒吧一条街，我走进一家咖啡馆，想要奢侈一把的。结果发现蛋糕要四美金一块。立刻就惊醒了，这里果然不再是蛋糕一美金一块的叙利亚了啊，忍住啊！
奄奄一息地想，怎么办啊，看什么都贵，真是连饭都没办法吃了啊。于是决定离开首都，步行至汽车站，随便上了辆车，本想去地中海小镇贝鲁斯，可车子是去特里波利的。算了，懒得挣扎，去特里波利好了。
特里波利很古老，始建于公元前700年，距离贝鲁特82公里，是黎巴嫩第二大城市，特里波利有些破败，充满了一种灰色的感觉，没有什么眼前一亮的建筑。但这里终于有我吃得起的东西了，我坐在一家甜品店里，吃了杯水果冰淇淋。
我是怎么走进杰弗里的咖啡馆的呢？是了，因为他把楼梯漆成了黄色，在特里波利，谁会这么无聊把楼梯漆成这个颜色，拾级而上，我走了进去。
杰弗里穿着黑色夹克，有点像美国明星约翰·屈伏塔，虽然已经奔五的人了，但仍能从脸上看出当年狠狠帅过的迹象。
我这样的东方面孔孤身出现在特里波利这个并非旅游城市的地方，是个异数。杰弗里朝我看了看：“中国人？”
我点点头。他笑了起来，坐到我对面：“那你为什么戴头巾？”“在中东旅行，习惯了啊。”“摘下来，在黎巴嫩不需要。我们是自由的。”我没动，继续喝咖啡。
然后杰弗里问我吃饭了没，当我还在犹豫着那杯水果冰淇淋算不算饭的时候，他就挥了挥手，让服务生送了两份奶油蘑菇鸡肉饭来。
天啊，然后我就吃到了在黎巴嫩的唯一一顿饭。真是豪华死了，盘子就像洗脸盘那么大，色拉下面埋着美味的鸡肉和蘑菇，玉米和薯条堆在一起。我差点把脸埋进去了。
神听到了我在贝鲁特对于物价的抱怨，于是给我安排了饭局，两小时车程，远是远了点，但值得。
杰弗里跟我讲他的故事，我也因此明白了他为什么要请我吃饭了，因为他对黄皮肤的亚洲女子都有好感。他说，多年前他在埃及开罗工作，同事是个新加坡女子，他们相爱了，她为此和丈夫离了婚，可他没有和妻子离婚。
他妻子知道新加坡女子的存在，从来没有和他闹过，对此事抱以不闻不问的态度——她用沉默给予他的自由，最终战胜了第三者，保住了婚姻，而且他们有两个如花似玉的女儿。
“我太太是个有趣的人，她有自己的生活圈子。她也不是那种嫉妒的女人，她想要让我更快乐。虽然我们不是每件事都合拍，不是每件事，你懂的——但她是个优秀的伴侣，我无法离开她。”
五年前那家公司倒闭了，他回黎巴嫩，她回新加坡，故事就结束了。他在特里波利开了这家咖啡馆，可是现在已经到了厌倦的时候。
“这不是真正的我，你明白吧，这也不是我要的生活，我是一个喜欢不断挑战的行动派，在特里波利开咖啡馆这件事太容易了。你看到外面的楼梯了吗？昨天我实在太无聊了，就把它漆成了黄色。”
那个午后，杰弗里对着陌生的我，几乎掏尽了半生的心事。
“我也喜欢开罗，经历了开罗的丰富，你能在特里波利住下来，可真不容易。”我笑。
杰弗里微眯着眼睛：“说起开罗，最愉快的记忆是，有一次我在酒店的赌场里玩轮盘赌，也不知道当时怎么了，拿了一百美金孤注一掷地押在了29这个号码上，最终果然开出了29。然后那个筹码还在桌子上，荷官问我要不要拿回来，我说不用了。接着，又开了一次29。我立刻，结账，走人。一晚赢了5000美金。”
我不能不快乐
告别了杰弗里，坐末班车回到了贝鲁特。
Talal’sNewHotel的人见到我，热情极了，问我想要喝茶还是咖啡，我说那么就来杯茶，结果他就伸出双手想要抱我，说他也喜欢喝茶。
WhatTheFuck！连忙推开他，突然想起以前就在网上见过有人骂这家旅馆的老板是个色狼了。
“你是老板？”他说是。
我说：“难怪我听别人说住这里，要当心老板的手。”他脸色一沉，默然走开。过了会儿我想想不太好，就向他道歉了：“刚才的话不要放心上，如果对你造成了伤害。我向你道歉。”他仍然生气！生气的应该是我才对啊。懒得再理会，就上楼去了。反正明天也不想再待在贝鲁特了。
次日坐车去地中海边上的小镇碧布露斯，碧布露斯确实是个美丽的惊喜。我先去超市里转了一圈，调查人民日常生活物价。很多东西都贵，酸奶也贵，但仔细找找，还是能够找到便宜的物品的，我花了两美金买了三瓶果汁、一小袋薯片、一小包饼干、一袋葡萄干。
然后跟超市的人说，我想去快速地看一下风景，背包寄放在这里，大概两小时就会过来拿。
拎着果汁，一路走到碧布露斯的海边去，蔚蓝色地中海边，三三两两有人在垂钓。继续往前走，一帮蓝衬衫的学生在郊游，其中一个胖胖的姑娘正准备着午餐。我沿着海滩绕了一圈，然后茫然地顺着石路进入了镇里最有风情的古城区。据说碧布露斯也就是《圣经》里的盖巴勒，历史可以上溯7000年，新石器时代就有人在此居住了。1984年，碧布露斯和罗马古迹巴尔巴克一起入选《世界文化遗产名录》。
忽然之间，我来到了一条无人的深巷，处处弥漫着淡色石块垒就的历史感，一排绿荫倾倒如盖，使天空与路面呈现一样的斑驳多姿。犹如这条路，准备了数千年，等待着我一个人的到来。没有任何他人的干扰，连只鸟都没有，万籁俱静，连风都忘记了流转。
刹那之间，我被眼前的美打动了。哀人世之多艰，然而我一定要快乐，我不能不快乐。我知道这样的旅行，是多么奢侈，这些不期而至的美丽风景，都是神的馈赠。他予我艰辛，也赐我浪漫。他惊起波澜，也授以温柔。
如果人生是一场电影，我已经拥有许多意外的美好，我不能不快乐。
必须控诉这种食物
巴尔贝克亦是美好的所在。这个位于贝卡谷地的宁静小镇，值得住上三五天。我找了一圈，住在了一家看得见罗马古迹的旅馆，多人间10美金，还有个阳台。虽然是多人间，但只有我一个人住，所以倒成了单间了。
公元前3000年，迦南人在这里修建了一座祭祀太阳神的庙宇，称为巴尔贝克，即太阳之城。之后腓尼基人取代迦南人在此定居，直至亚历山大大帝挥师来到了黎巴嫩。
据称，巴尔贝克是世上规模最宏伟的古罗马神庙建筑群遗址。由祭礼大厅、朱庇特庙、酒神巴卡斯庙、美神维纳斯庙组成，巨石堆垒，雄伟壮丽。
我本来不想进去看的，一路看的古罗马遗址已经看够了，可走到售票处，随便问了句学生票多少钱，那个小姑娘就撕了张学生票给我——这是缘分，不看都不行了。
午后的阳光洒在断壁残垣之间，这片气势磅礴的废墟比我过去看的古罗马遗址都要美，因为它不是生长在荒漠之中，它的外围是绿松遍布的巴尔贝克小城，还能望见不远处的雪峰。在这样的背景之下，仿佛巴尔贝克仍然生动地活着。朱庇特神庙大多残损，原先这种高22米、直径2.3米的圆柱竖了54根，如今只剩下6根了。它们状如天神般地直指苍穹，威震八方。
离开神庙后，我随意地在古城穿街走巷，发现了家二手衣服店，于是就一直在里面翻翻拣拣。虽然最后什么也没有买，可也打发了很多时间。
傍晚时很有情调地去旅馆对面的餐馆吃饭，看见菜单上有白咖啡，以为类似于马来西亚白咖啡那样的，就点了一杯。结果上来一杯淡淡的水，里面漂浮着些像葱花一样的东西。把服务生拉过来问：“你确定这是白咖啡？”
“确定。”他悠悠地说。愣愣地品了一口，完全没有喝出咖啡味来。想到花掉的钱，真是心都碎了。
更可怕的是，又上来一盘长条酸叶子裹米饭，配了三片柠檬。真是必须控诉这种食物啊，酸得简直不可理喻。看在钱的分儿上，努力吃了两个。一数还有八个，当场就崩溃了。又把服务生喊过来抱怨，要不要这么酸，要不要这么酸啊……
花了大钱，什么都没吃上——每逢这种时候，我都会无比怀念永远站在及格线上的麦当劳肯德基。不好吃，但也吓不死。
转去另一家餐馆吃三明治，仍然是不好吃又贵到爆，想到一天在巴尔贝克花掉的钱，心跳声都不规律了。
第二天醒来，在阳光中发了会儿呆。决定不再回贝鲁特，于是再度前往特利波里。我犹豫着要不要去纪伯伦的故乡贝什里（Becharreh）。抵达特利波里后一打听，发现去贝什里没有公交车，只能和人拼车一起去。可等了半天，也没有人和我一起拼车去贝什里，于是就在特利波里找了家旅馆住下。家庭旅馆的床位，也是10美金。
纪伯伦的黎巴嫩
我离开黎巴嫩后，才开始翻阅纪伯伦的《先知》。当我看到那些美丽的句子时，才心生遗憾，觉得当时应该去贝什里，纪伯伦是黎巴嫩的灵魂。想要读懂一个国家，就要去读他们的诗句或者文章，了解那些最优秀的脑子里，在想些什么。
纪伯伦曾经写过这样的诗句：你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩/你们有你们的黎巴嫩及其难题，我有我的黎巴嫩及其瑰丽/你们有你们的黎巴嫩连同其中的种种企图和目的，我有我的黎巴嫩连同其中的种种梦幻和希冀/你们的黎巴嫩是时日企图解开的政治死结/我的黎巴嫩则是巍峨高耸，直插蓝天的山岳/你们的黎巴嫩是宗教首领和军队司令的棋盘/我的黎巴嫩则是我看厌这运转在轮子上的文明面孔时，带着灵魂进入的圣殿……
去杰弗里的咖啡馆，他问我要不要留下来工作。好奇地问给多少钱，他说1000美金。听起来黎巴嫩的薪水很不错。
可是想想自己什么也不会，大概只能做洗碗工。耐心又很差，如果对方稍麻烦些，就很有可能会像《巴黎野玫瑰》里的贝蒂那样拿叉子去杀人。还是像嬉皮那样晃荡下去更像是正经事。
所住的旅馆，一切都像是过去时，充满着一种忧伤的气息，年迈的母亲总是在听收音机。我想补个扣子，问他们借针线，女主人说没有。不久就停电了。于是就在黑暗之中早早地睡觉了。
早上醒来，准备过境回叙利亚，但巴士公司不愿意卖票给我，说外国人没有签证就不行。再三解释说我可以拿陆地落地签，没用。倒是很好意地指点给我另外一条路，让我去某个街角找人拼车。问来问去，周围人的英语都只会蹦词语，围着一辆白色面包车，有人说这车到边境，有人说不到，他们倒是自己吵得热闹，还有人要把我带到另外的地方坐车，我跟了几步，又折了回来。
不管了，索性就坐上那辆白色面包车。能把我送到哪就是哪，坐到无处可去，再想办法。最终证明，这车没有什么准确目的地，半路上大家都下车了，只有我和一个年轻男人还在车上。沿路风景如画，我有时无心观赏，有时也看得心花怒放，觉得这是黎巴嫩最好的季节。
幸运的是，那个年轻男人也是要过境去叙利亚的，所以司机就真的把车一路开到边境去了。真是高兴，不需要再折腾了。