阿希礼，温室里的花，很名贵，经不起一丝风雨。当南北分裂已成定势，往昔风光不复，他依然沉醉在过去的荣耀里。玫兰尼的难产而去，又抽走了他生命里的支撑，他彻底崩溃了。知他如玫兰尼，才会在临终前将他和孩子托付给斯嘉丽。
瑞德，和斯嘉丽性格太过相近。一样的充满冒险精神，为达目的不择手段，高傲，坚强，不羁，骨子里却敏感，容易受伤。两个相同的人，生活在一起，仿佛自己和影子的一场较量，谁输谁赢，都体无完肤。
最终瑞德消失在茫茫雾海，斯嘉丽颓然倒于楼梯，那个曾让她流产的伤心处。佳人满面泪痕，让人心疼。
但斯嘉丽终归是斯嘉丽，再大的风浪也不会淹没她，这个意志坚强的女子，对生活，爱情，始终目的很明确，不轻言放弃。迷茫不过一时，父亲的那句，土地的力量在耳边不断萦绕，她很快醒悟过来，擦干眼泪。
很多时候，我们执着的爱，不一定能让我们快乐。往往被我们疏忽的，却让我们生出非凡的勇气，相信，Tomorrowisanotherday！
而他们爱情的这场角逐背后，又有多少人是幸福快乐的呢？
最可怜莫过斯嘉丽第二任老公，为了扞卫妻子的尊严，扞卫贵族的尊严，枉做了回风流鬼。只是去了也好，稀里糊涂总好过将来蓦然清醒。
还有贝尔，何尝不是深深地爱着瑞德。她没有斯嘉丽敢于示爱的勇气，对爱的无私却远胜之。纵情于风月场多年，她了解男人的软弱，知道如何抚慰男人，无论精神还是肉体。
而她也深知瑞德爱的是谁，如同她深知自己只是他疲惫无助时的避风港，某个路口的中转站，迟早会下车。聪明的女人，自始至终选择了对爱缄默。
多年后再看，回眸间有了微妙的变化，应该是经历留下的痕迹吧。始悟，最初被疏忽的玫兰尼，才是自己向往的那种女人。
看似温婉却不脆弱，遇事沉着冷静，总让我想起上善若水。
遗憾的是有点过犹不及，几乎人性里所有美好的字眼都倾注其身，太过完美无缺，反而虚妄，不够真实，生出距离感。
倘玛格丽特躲过那场车祸，心历积累到一定年龄，应该会有这样的彻悟吧：生活需要激情的点缀，但更多是如水的平静。
有些激情是不能肆意挥霍的，生命是那样的有限，人世是那样的无常，不是什么时候都有机会对自己说：Tomorrowisanotherday！
如果玛格丽特犹在，如果斯嘉丽再次邂逅瑞德，Tomorrow，又会是怎样的anotherday？
一直没看续集《斯嘉丽》（Scarlette），也没看高鹗的《红楼梦》。
因为此人非彼人，此梦非彼梦。
如果，也注定没有如果。
历届经典文艺片里，爱情是永恒的主题，而悲剧似乎也是永远的主旋律。那种将美好的东西一点点撕碎的感觉，人们一面害怕，一面又津津乐道之。
近乎于自虐性的矛盾，连演员本人也不禁身陷其中。一如斯嘉丽的主演费雯·丽，说不清是太过投入，还是原本性格使然，多次自杀，最后精神分裂，孤独而终于寓所中。
去前，她送给朋友两棵玫瑰花，并留言：“种花人把第一棵叫做费雯·丽；另一棵是你，叫超级明星。”
朋友说道：“那就是说，两棵玫瑰都是你。”
费雯·丽的眼睛一下湿润了，过了许久，她说：“所有的花都应该好好施肥……”
玫瑰花谢，怀念的眼里，依然会跳跃出，那些光彩夺目的影像。喜欢看她的眼睛，大，迷幻，时而凄楚，时而又倔强。最喜欢她，嫣然一笑里，孩子气十足，嘴唇微撅，娇嗔的样子。能够偶露稚气，骨子里必定是善良的。如此可人的女子，又谁能抵挡欢喜入怀的魅力。所以这么多年心底深处，始终无人可以超越她的地位，也愈发黯然，最终竟没能圆一个好的归宿，安然离去。
总觉得她像极了斯嘉丽，脆弱的时候，不堪一击，刚强的时候，又匪夷所思。一直记得，斯嘉丽雾中奔跑的那一幕，那个坚强无比的女子，迷茫不过片刻，很快便站了起来，握紧拳头对自己说，明天又是新的一天。
可惜，生活中的她，始终未能，穿过心底的重重迷雾。
绿云剪叶
暮霭将尽，倚窗看半天，桂花影渐稀，香弥浓，古意飞上心头，随手翻开宋词，谢懋《霜天晓角》，“试看仙衣犹带，金庭露、玉阶月”。忽然想起罗切斯特（EdwardRochester）对简·爱（JaneEyre）说的一句台词：“你让我感觉，不像是这个世上的人，就像是从童话里走出来的人一样。”
原本平常无奇的枝叶，以“绿云剪叶”勾勒，惊现缥缈空灵之美，不正是隐喻朴实无华的简·爱，底蕴却似桂花般“香与韵、两清洁”吗？
一阙词，便轻易将我带回了曾经沉溺过的世界。时间仿佛听了一首外婆哼的催眠曲，渐渐沉睡，静止在那一刻，久远的记忆开始复苏。只是换了种姿态，不再是疾风骤雨似的泪如雨下，而是细雨润无声的点点晶莹。
成年的心重新透视苦难碾过的痕迹，压得透不过气来的沉重渐渐缩小，那对乌黑清亮的眸子里透脱的坚毅，不屈不挠，渐渐扩大。收缩的心也慢慢缓和，因为总能在某个时刻，从简·爱（JaneEyre）平凡却动人的面庞上，看到日照过的光茫。
无论是艰苦苛严的慈善学校，还是苍凉萧条的桑非德庄园，始终都有一朵美丽的小花在她心房慢慢绽放，一点点暖着她的心。
海伦（Helen）是她的第一朵小花。很短暂，却抚慰了她孤独幼小的心，以至于更事后回忆起那段不堪经历时，依然有股暖流在心田荡漾。那样温馨，又刻骨。
重温那一幕，海伦将去前，两个柔弱的小身体靠在一起取暖，第二天醒来，简·爱发现亲密无比的小伙伴已经去了天堂，让人无比酸楚又难抑感动。有如《勇敢的心》（BraveHeart）里那个场景，父亲的葬礼后，小梅伦（Murron）摘下一朵紫蓟花递给小威廉（William）。
孩子间的情谊，没有世故圆滑的成分，清洌透明又直指心间。
因为太纯粹，始向往，也因为遥不可及，空余怅望。
一直都很喜欢简，也知道很多人喜欢。现实中既光彩照人，爱情生活又都美满的女子，终是少数。更多是简这样的质朴女子，既不怨天尤人，也不好高骛远，只是认真踏实地过着每一天。
每个人都可以从这部片子里找到一种心理安慰和启迪。长相一般的，可以从简的那段独白，获得慰藉和力量。
罗切斯特为了试探她对自己的感情，告诉她自己有可能要和别人结婚了。她被刺痛了，眼露泪光，说：“你以为，我因为穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了，我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样……我们站在上帝脚跟前，是平等的，因为我们的精神是平等的！”
心底有一个强大的小宇宙，什么都不足为惧。只要蓄满信心和希望，坚持到底，一样可以抵达幸福的彼岸。
经历过亲友伤害或命运戏弄的，可以想想简站在弥留之际的舅母床前那句话：“无论你是爱我，还是恨我，上帝都已经宽恕你了。”
宽恕远比恨更能让人的心得到解脱和安宁。
喜欢简，远非她姿色平平，经历坎坷，诱发居高临下的心理优势，而是她无论什么境地，举止都遵从内心，高洁的情怀溢于言表，相比那些颐指气使的贵族，更像贵族，因为那是一种从灵魂里透脱出来的高贵。
最打动我的是她的坚强。很多人的坚强背面难掩冷酷和刻薄，而她的坚强透着阳光乐观，偶尔也凉薄，却非刻薄。怎样的打压，都难以磨灭她向往美好的执着意念，相反在她心底共振出极强的磁场，激励着她自己，也感染了罗切斯特，俨然幸运之神赐予他的天使，唯一的使命就是从他幻觉的童话梦境里走进他的世界，修复他残缺的肌体和心灵，给他的人生注入无限生机和曙光。
我始终以为，是海伦那一朵夭折的小花，照彻她的心空，让她明白，这个世界，并不都是舅母校长那样的人，并不只有恨，还有爱。一份幼时相互支撑的爱，在她心底从此埋下善良慈悲的种子，茁壮成长，濯洗并抚慰着她的灵魂，恍若重生，不再是童年离开家去学校前，那个对舅母愤愤咒骂的小女生。
十年冷酷的孤儿院生涯同样不可避免烙下自卑的伤痕，当她发现自己爱上罗切斯特，得知他正和一位年轻貌美的贵族女子相爱，有可能结婚时，黯然离去，经过镜前，她看着自己的脸庞，轻声说，你真傻。
有的人流露，会让人同情，面对眼露凄迷的她，你会觉得同情是一种亵渎，只会忿然命运对她的不公。
这样的女子曾一度成为我青春时代的偶像，我渴望拥有她的淡定从容，坚强独立，无论未来经历什么风雨，始终都昂着高贵的头，心向阳光，坚持本真，不迷失自我。
看过很多版本，琼·芳登（JoanFontaine）饰演的简，灵气稍欠，偏偏美艳不可方物，有悖于原型，难以相融，更无法共鸣。
充满期望地看着新版《简·爱》，小小的简站在海伦墓前，转过身来，安娜·帕奎因（AnnaPaquin）出现在面前。心刹那触动，我知道，她就是我多年寻找的简：面带微笑，略带忧郁，哀而不伤的目光，就那样从容不迫地看着你。
性格决定命运，也决定苦难的方式和结局。只要心怀美好，每个人的心底都会开出温情的花来。有时候看不到，只是因为囚禁于自设的迷区里，任乌云无限制扩大，花无限制缩小，就此蒙蔽住眼睛，也蒙蔽住心灵。其实就是自己不肯放过自己。
一样的苦难重重，张爱玲笔下的七巧，却生出了咬人的牙齿。
所以她一辈子生活在仇恨中，走也走得悲绝。那只玉镯就那样无力地从她干枯的手腕滑落，幽绿的光，无声折射着，她苍白黯淡的一生。
而简与心爱的人执手一生，相濡以沫。剧末已经打上end字幕，耳边犹听得恬淡满足的声音呢喃：我们有了一个孩子，罗切斯特说，她长得像极了我……一盏柔和的灯，一杯茉莉花茶，一首爱尔兰风笛《地平线》
（Thelevelplain），斯人，斯情，沦陷又沦陷。几小时许，竟似年轮倒转了几个世纪，一场会晤，又或是重逢，不知是和青春时的迷恋，还是自己。不觉已是深夜。
且写且惜吧。写到有天写不动了，念不动了，袖声袖色，皆化为墨香，放枕边。翻着翻着，就老去了。
你的手心有紫蓟花吗？
走得最远的，才是最真最美最纯的爱。爱的最高境界，远非尘俗的肉身相守，而是心灵的默然相依。略去万千华美词藻，不过朴实无华四字，你好，我安。
——题记
一连数天，看了多少旧片，记不清了。仿佛儿时玩过的沙滩上捡贝壳，捡了一个又一个，不知道哪一个和童年珍藏的一模一样，翻腾的浪花，哪一朵里有童年听过的声音。
里面满是新旧交融的气息。
老奥斯卡大片，从演员到配乐都用心之至，全力以赴，得到的是丰厚的馈赠：经得起岁月洗礼，出离国界年龄之分，无论历时多少年，都一如初始光灿夺目，有的甚至已经成为不可逾越的坐标，止于仰望。
任何时代不缺顶级的影片，缺的是专注的精神。浮躁功利的时下，很难有剧组耗时几年，只为觅得与角色神形最似的演员。速成背面回应的感动，自然也吝啬，更不用说流连忘返，无法自拔。
熟悉的旋律中，沉睡的部分也开始慢慢复苏。当年是否因为它，开始喜欢上风笛的声音，已经无从考证了。只知道，那些澎湃不已的情怀，原来从来都不曾远离过。
重温，感动的依然是开头那一幕。父亲葬礼完毕，众人离去。
小威廉（William）难抑悲痛，黯然伫立。小梅伦（Murron）摘下一朵紫蓟花，走到他身边，什么都没说，只是伸出小手，递给他那朵花。小威廉无比哀伤地望着她，感激和着泪水无声滑落，笛音响起……第一次看时，就知道，那个女孩，会是他生命里不可割舍的部分。
多年后，威廉回到村子，正值新娘典礼，欢腾的人群来回穿梭，伴随其搜索的眼神，镜头定格在一张娟秀的脸上，眸子里闪烁着羞涩好奇的光。
那么多少女中，威廉一眼认出她就是梅伦，会心地笑了。
片中风笛音沉重压抑，高潮迭起时，都会响起。时而悲怆凄婉，时而铿锵激昂，怎样都掩不住，暴雨肆虐下，紫蓟花般顽强蓬勃生长的斗志，伴随着追求爱和自由的火苗，熊熊燃烧。
彼时彼刻，任何语言都显得苍白无力，旋律是最好的代述。
闭上眼睛，聆听，所有的一切只浓缩成一种景象，漫天遍野的紫蓟花，只一种声音，跌宕起伏的笛鸣，响彻草原上空。
唯一明快轻松的节奏，出现在两人约会的场景。梅伦好奇地打开威廉递的小布裹，里面包着的是当年那朵紫蓟花。
一种不起眼的野花，人为赋予自由独立的寓意，一跃荣升为国花，穿插剧间，从儿时传递孩子情谊的纯粹，爱的雏形在稚嫩的心头植下，经年后，茁壮成长，到最终不堪狂风暴虐，香消玉殒。
基调早已注定：坚韧美好，却脱不开风笛音般的悲鸣。
饰演威廉的梅尔·吉布森（MelGibson），典型硬派小生。面对敌人大义凛然，转眸心爱的人，百炼钢又化成绕指柔。诠释的英雄，同《爱国者》（ThePatriot）一样，不神化，起义也非出于崇高的信念，只是因为至亲的人，不幸死去，愤而揭竿起义。
有时候更偏爱这样的英雄，真实鲜活，首先他是一个人，其次他才是一个英雄。
再经典的片子，哪怕是这样爱国主义严肃的题材，也不会缺了爱的色彩。英雄主义情结，会让人瞬间热血沸腾，却很难相融，因为距离和平时代太遥远。只有爱，纯洁美丽的爱，才可以穿越时空，不分国界，让人容易投入，产生共鸣，因为和人息息相关。
刀光剑影中的情爱，有时远比单纯的风花雪月，更易打动人心，也更彰显一份忠贞。
《勇敢的心》（BraveHeart）里安排了两段爱，威廉和发妻梅伦，和王妃伊莎贝拉（PrincessIsabelle）。
我不知道，人的一生中，有多少次遇见，是不是可以爱很多次。但我相信，刻骨铭心的爱，只会是一次。威廉可以先爱上梅伦，后又爱上伊莎贝拉（PrincessIsabelle），让他刻骨铭心的，却只有梅伦。
因为我看到了，将去之际，他的手里，紧握的是两人悄悄结婚时，梅伦送给他的丝帕。
英雄也柔情，义无反顾扞卫自己的信仰，临去前的闷吼荡气回肠，慷慨就义那一刻，他的心田，不会止于自由之花的傲然怒放，一样有爱的柔软四溢。
一朵普通的紫蓟花，因为出现在那样需要安慰的时刻，在幼小的心田上，播下的爱，居然可以冲破十几年未见的时光阻隔，延续到生命的最后一刻。
或许，这就是刻骨铭心的爱。
走得最远的，才是最真最美最纯的爱。爱的最高境界，远非尘俗的肉身相守，而是心灵的默然相依。略去万千华美辞藻，不过朴实无华四字，你好，我安。
一直记得多年前一篇文章，题目很美，《玉蜻蜓》，内容更美：
男孩为了救心爱的女孩，甘愿化身蜻蜓，停落在她肩头，无声又无望地守护她。
故事的末尾是：你的肩上有蜻蜓吗？
忽然想改成：你的手心有紫蓟花吗？
心有猛虎，细嗅蔷薇
外出办事，发现沿途篱笆上的蔷薇，比之往年，花期稍稍提前，散散落落，半开半合状，红里透着暖，更似玫瑰了。