“有意去闻，反而不香的。”我笑着说，表现出一种轻松自如，但心里又有一丝遗憾。他为什么不接着刚才的话题讲下去？要知道，这是一个非爱情莫属的夜晚。而且从第一次见到他时，我就有一种与他倾心交谈的渴望。
他走出花坛，站在我对面，不知为什么却看着天空说话。
“我当知青的时候，知青点上有一棵桂树，每到丰收季节，桂花就像是奖赏我们似的盛开怒放，让我们醉入它的香甜之中。我妻子，当然那时还没结婚，常常折上一两小枝，插在我的漱口杯里，我的小屋就能香上好几天。所以桂花在我心里一直有着特殊的意义。”
我也抬起头来看天，似乎想在那儿和他的目光相遇。我记得那天的夜空没有星星。
我说：“我有个好朋友，也非常喜欢桂花，可惜她到美国去了。不然我会从信封里给她寄上一些。”
（我又打断湄的叙述问：你说的这个朋友是不是青瑶？湄说就算是她吧。湄的笑意好怪。）
我们俩就这么站在桂花树旁，闻着桂花，说着桂花。然后呢？好像是我闻一下藏在风衣里的桂花。
“这么冷，你怎么还把外衣脱了？”他似乎一下就注意到了，关切地问道。
我心里顿时生出一股暖意。没想到看上去那么冷漠的他还有如此温和的一面。但我不经意地说：“我偷了花，怕被人发现。”
他笑了。那是一种大人对孩子天真行为的喜爱的笑。我忽然说：“把这花送给你吧。”他又那样笑了笑。这一次使我不快了。他不该把我当孩子。我忽然有了一种表达爱情的冲动。我想在这样的夜晚即使有什么冲动也是可以原谅的。你说呢？
（我自然使劲儿点头。我已经听入迷了。）
“你知道我为什么采这些花吗？”我看着他的眼晴问他。
“为什么？”他用眼晴回问了一句。
我说：“我本想采了后找个瓶子插上悄悄地放到你的房间去的，我知道你住在202。”
“为什么？”这次他问出了声。
“我想让你高兴，我不希望看到你整日闷闷不乐。”
在那一刻我忽然觉得自己说的是真心话，而且我还觉得自己爱上他已是多年。他十分感动地望着我，好像嘴巴还动了动，但我没听清说什么，大约是叫了一声我的名字。
我把目光移向别处，爱意使我的泪水忽然涌出，这时我感觉到他伸过手来，接走了我的花，然后取下风衣，给我披上，最后用双手扶住了我的肩。我低下头，周身的血液急速地循环。他没有吻我。
这很好，我怕发生那样的事。
他只是轻轻地叹息了一声，然后搂住我的肩说：“我们一起走走好吗？”
我点点头。
我们默默地走着。我依偎在他的身边，觉得非常幸福。走到一棵大树的阴影下时，我们忽然同时停住了脚步。对视，令人心醉的对视。什么也不需要再说。我终于控制不住自己，靠进了他的怀里，把脸贴在他的胸膛上。我听见他的心咚咚地跳着。那种特殊的气息和温暖使我的泪水汩汩外涌。他的手臂是那样有力，将我紧紧地抱住……
（但此时此刻，眼里含着泪水的却是我，而不是湄。湄这位当事者反而平静地笑着。我急于听下去，就没去探明究竟。）
我想他该吻我了。我就仰起脸来迎他，他的眼中闪着那种极为温存的亮光。他真的俯下脸来吻我。这是自结婚以来第二个吻我的男人。什么滋味儿？我觉得有点儿像我吻儿子那样，或者说“亲”更准确。脸颊上、额头上，甚至鼻尖上。嘴唇轻轻一碰就离开了。
因此我并没有神魂颠倒。
我没有神魂颠倒是因为我突然想到这事该怎么收场呢？从此后我们见了面该是怎样的表情？我在我丈夫面前会不会流露出愧疚和恍惚？他的妻子和孩子会不会因此伤心并受到伤害？
一瞬间我愁肠百结，刚才那令人愉快颤栗的滋味儿消失得无影无踪。
（“他妻子不是死了吗？你不是想离婚吗？”我连忙提醒湄，我真为湄着急。她怎么这么恍惚呢？已经到了关键时刻呀。可湄仍是那样平静地微笑着，讲她的故事。）
他也觉察到了我的走神，看看我，似乎说了句：“你怎么啦？”
我正想说出我的忧虑，忽然想起，他不是已经失去妻子了吗？
究竟该怎样继续我们的话题呢？
正在这时，一阵清晰的脚步声走近，我从迷惘中猛然惊醒。
走近一个背微驼的年纪约过花甲的男人，手上提了两只热水瓶。他漠然地看了我一眼，闪过一丝疑虑，大约是想，这年轻女人独自站在这里干啥？
我赶紧掩了掩花，低头向前，离开那路灯映出的大树的阴影。同时我还明确了一个惊人的事实，即刚才我身边没有任何男人，刚才没有发生任何事情。
“怎么可能？”我终于忍不住叫了起来，打断了湄的讲述。要知道我已经听得很投入了。我和湄几乎是同一类型的年轻女人。
湄过来人那样笑，甚至耸了一下肩。
“就是这样。那脚步声带来的眼前这个老男人，而不是什么中年男人。”
“那刚才你……”
“我刚才不过是在隐约听到脚步声到清晰听到脚步声的这段时间里——大约三四分钟吧，走了一下神而已，或者说出现了幻觉。”
“真的？”我简直觉得不可思议，怔在那儿，“这么美好的……竟是……”
湄笑说：“正因为是幻觉，才美好。现实就不是那么回事了。”
“那后来的现实是怎样的？”我真希望故事还没完。
湄推开已经空了的咖啡杯，从小包里取出一包绿色的香烟，向我示意了一下。我连忙说：“你抽你抽。”
湄吐出一口烟，隐去眼里的笑意。那老头看了我一眼，就提着热水瓶走了。我松了口气，卸下了刚才那一刻的愁肠百结，同时若有所失郁郁寡欢地往回走。
走到我们住宿的东楼时，我一下又听见那间屋子里传来的嘻笑声和音乐声。他们还在跳，一切如故。
我推门进去。本来我可以不进去的，回到自己的房间去看电视。但我想看看他，那个出现在我幻觉中的男人。看他在干什么，是否也离开了那间屋子？是否还像刚才那样忧郁？
出现在我眼前的情景使我又一次怔住。也许在别人看来那是非常正常的。他正和一个年轻的女孩子在跳舞，像所有初学者那样两眼盯着脚，上身僵硬地弯曲着。那女孩子是我们那层楼的服务员，样子挺好看，每当她的脚被踩时，她就弯下腰来嘻嘻地笑着。房间里很热，他已经脱掉了外衣，里面穿了件看上去质地很差的羊毛衫。旁边还有两三对也在学，都是边跳边笑，好不开心。谁也没有发现少了谁。
我转身欲走，一个站在旁边休息的女伴儿看见了我，说：你上哪儿去了？他们到处找不到伴儿！我说我出去随便走了走。她暧昧地笑问：一个人走走吗？我说是呵！不知怎么我说这话时有点心虚，于是就抬起手臂来，想给她看看桂花说说桂花。可我忽然发现，我并没有抱一束桂花。风衣不知什么时候已穿在了我的身上。我只好迅速转过身去，离开了房间。湄停止了讲述，只是默默地吸烟。
我隔了好一会儿又问：“后来呢？”
“没有后来了。故事到此结束。”湄那样笑着，令我陌生，“你刚才不是问我近来的情况吗？我讲这个故事，就是想告诉你，我已经放弃了离婚的念头，打算平平静静地过日子了。”
“为什么？”
“因为我终于明白了，爱情都是虚幻的。”
“不，不是的。不能因为你……”
湄摆手止住了我的话：“你不要和我争。这是个人的感悟，我不要求你认同，你也别来说服我。”
我只好说：“我敢肯定你这只是一时的，我不相信你不再渴望爱情了。”
湄说：“我也不希望这样。毕竟我才30岁，变得这么冷漠并不是好事。可是，我的确很难……再相信爱情……”
湄摇摇头，轻轻弄灭了烟蒂，付了账。我们一起站起来走出了咖啡屋。屋外耀眼的阳光使我们一起眯上了眼睛。
分手时我又不甘心地说了句：“没准儿下次见面你就会告诉我你又遇到了罗曼蒂克的事，就把那天晚上的事忘掉了。”
湄仍眯着眼，回头对我说：“那晚上什么也没有。只有桂花芬芳。”