在叶赛宁故乡
四个单调的村庄连续出现在这条路上。灰尘。没有花园，没有丛林。篱笆摇晃。这里那里有颜色俗艳的百叶窗。路中间有一台抽水机，一头猪在上面磨痒。一辆单车的影子掠过，引得单列的鹅伍一齐回头，同时发出抗议的嘎嘎声。鸡群在路上、在院子里，匆忙抓耙泥土——在寻找野食。
就是村里的杂货店，看来也像一座松垮的鸡舍。碱鱼，几种伏特加酒，黏黏的煮制糖果，十五年前人们就不吃它了。圆滚滚的黑面包，比城里的重两倍，看来刀也切不开，非得挥动斧头不可。
在叶赛宁的茅舍内，可怜的间隔，上面不到天花板，把空间分成方柜或方盒，难称房间。外面是围起来的小院落。这里曾经有一座浴室，谢尔盖常常把自己关在黑暗里，创作他的第一批诗篇。篱笆外面是一个小牧场，那是常有的。
我在村里到处走走。这个村庄跟许多其他的村庄一样。村民们关心的还是庄稼、赚钱，跟邻舍看齐。我很感动。神圣的火曾经烧灼这一片乡土，而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上，以惊奇的眼光注视远方——难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林，引发了下面的激动诗句：“松鸡的哭泣喧嚣在丛林……蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静”；是否是同一条河使他写出：“阳光的大草堆稳存于水波深处……”
造物者向这座村庄投掷了一个伟大的天才霹雳，投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心，这个震撼打开了他的双眼，让他看到如许的美——在火炉边，在猪栏里，在打谷场上，在原野里。这种美，后来的人完全忽视了，把它踏在脚下。
破桶
是的，卡顿森林，让一位往日的士兵去重访，是令人悲惋的地方。森林一处，还留着十八年前的遗迹。虽然部分坍塌了，战壕与阵地还依稀可寻。这是强壮的苏俄士兵，穿着破烂的大衣，挖洞藏身的处所。掩体的梁木已经不见，壕沟却依旧深刻在泥土里。
我没有在这里打仗，我的战场就在邻近不远。我穿过一个个掩体，想像当时的情况。当我从一个掩体走出，一脚踢上了一个破桶，想必这是十八年前的遗物。
就在大战的第一个严冬，这水桶可能变了形。很可能，一个聪明的士兵在什么火后的村庄里发现了它，把它的底敲掉，把它敲成圆筒，连接着火炉与烟囱。于是，在这个掩体里，在漫漫的长冬里，九十天乃至一百五十天，在战况胶着的拖延中，多少烟火就从这个破桶吐出去。炉火烧得这个破桶热得发红；士兵们向它伸手取暖，在它身上点烟，在它面前烘面包。当烟火不尽地吐出时，吐不出的是围在炉边的人的思绪，要说而无法说的话，要写而写不成的信——而后来，唉，他们就这样沉默以终。
于是，一天早晨，情况突变，掩体要被放弃，军官命令士兵：“走！快走！”一个勤务兵用水浇熄了炉火，把炉子搬上卡车，只是这个破桶被留了下来。
“这个破家伙带它干吗？”上士大叫，“到下一个营地，另外找一个就是了。”
他们要去的地方很远很远，此外春天也快到了。手持破桶的勤务兵犹豫了一下，终于把它丢在掩体的门口。
从那时起，变化很大。屋梁被人拆走，木床木桌被人搬走，只有这个忠实服务过的破桶还留在掩体的门外。
当我驻足在这个破桶边，热泪涌上了我的眼眶。我想起了战时的那些朋友，他们是多么美好。那支持着我们的精神，我们的希望，还有无私的友谊——这一切都像烟一般消失了；如今，再也用不着它，这个锈烂的破桶便被完全遗忘了。