应该说，萌生造访天一阁的念头，还是从读了余秋雨先生的《风雨天一阁》开始。
去年秋天，终于有机会来到宁波，第一个要去的地方当然就是天一阁了。当时我们在宁波只有两天的停留，要去的地方很多，而我竟然去了两次天一阁。第一次是集体造访，在导游的率领下，大家赶路似的，匆匆忙忙，气喘吁吁地走完天一阁。然而，从天一阁出来后，我却怎么也找不到去过了天一阁的感觉，它不是我想象中的样子，它没有给我任何冲动。也许，这种造访的方式是不对的；也许，只有静下心来，以一个读书人的敬畏和发自内心的虔诚，与天一阁单独对话，才能产生心灵的碰撞？于是我决定重来。
江南多雨，本来平时就游人不多的天一阁，在雨天游人就更少了。又因为我去得过早，整个天一阁里只有我一个人，除了雨声和我的脚步声，便再也没有任何声响。我的呼吸有些紧张起来，仿佛一个未经允许便闯入私家宅院的不速之客。我极力放轻自己的脚步，生怕惊醒范钦的酣梦。
范钦这一睡，就是四百年。
范钦是明嘉靖年间的进士，官至兵部右侍郎，虽然掌管兵部，却对书籍有着执著的偏爱。为官几十年，宦游近十省，悉心搜集各类典籍，终成天下第一。我在猜想，想他宦游路上，别人一车车珠宝，而他却一车车书籍，旌旗漫卷书香，是何等的儒雅；想他当一本好书千辛万苦搜寻而来的时候，老人家是怎样的欣喜，双手轻抚，百般端详；想他如何在秋高气爽的庭院，晾晒那些发黄的书籍，微风吹来，书页发出迷人的声响；想他夕阳残照，漫步林阴，思索着如何使得这些书籍千秋万代保存下去；想他筹划着如何建一栋漂亮的藏书楼，像汉武大帝那样金屋藏娇；想他如何煞费苦心，在子孙中寻找一个可以信赖之人，将一生所爱相托……
也许这就是上苍的公平，当它给予一个人快乐的同时，一定还要给他以烦恼。不是吗？当一个人还是穷光蛋的时候，他也有快乐，甚至死时也会毫无牵挂。而当一个人有一大批财产并希望这财产传承下去的时候，烦恼便随之而来。范钦的每一天并不都是快乐的，他之所爱，后代们能完好地保存吗？他们会遵守他的嘱托吗？范钦害怕死亡，他想和这些书籍同在。但是，他知道这是不可能的，他必须寻找一个可靠的继承人。弥留之际，他把家产分成两份，一份是万两白银，一份是万卷书籍。然而，当长子范大冲从他手中信誓旦旦地接过书楼的钥匙的时候，范钦的双眼还足充满着疑虑。
一场永无止境的接力赛就这样开始了，我为范钦有这样的孝子贤孙而感动。天一阁薪火相传，这一传，就是四百三十年，一十三代人。
高大树木遮掩下有些阴森幽暗的天一阁，在雨天就越发的阴森幽暗了。四百年之后的我，寻着范钦当年的脚步，战战兢兢于天一阁这座读书人的圣殿之下，吮吸着弥漫于空气之中的淡淡而又遥远的书香。哦，这就是天一阁，这就是我梦魂牵绕的天一阁。然而，当我真正走近的时候才发现，它竟然离我那样的遥远，那样的陌生，本以为会一见如故，没诚想它却那样冷漠。
让我吃惊的是，园林化的天一阁规模越来越大，而作为藏书楼的天一阁却越来越小，它蜷居一隅，被假山和假水所包围，被花草林木所包围，被全然不相干的亭阁楼台所包围，被一座喧嚣的现代化城市所包围，被滚滚的商潮和横流的物欲所包围。本来应该站在舞台的中央，却被挤到了舞台的一角，拥挤得你竟然无法拍出一张像样的天一阁的全景照片。这里有从宁波各处移植来的景观，有尊经阁、百鹅亭、千晋斋，有花轿厅、状元阁，有近几年修建的南园、东园，使得天一阁越发显得孤独和瘦小，以致许多人游览过后竟然不知哪里是藏书的天一阁。尤其是秦氏支祠的戏台，它以自己的金碧辉煌，向人们炫耀着金钱的魅力，嘲弄着读书人的寒酸。
让我吃惊的是，在这样一个神圣的殿堂里，竟矗立着一个规模颇大的麻将展馆，其展览之详尽，其雕塑之精美，使得天一阁黯然失色。无底下再也找不到如此不和谐的整合，许多游人麻木地走完天一阁，只有到了这座麻将的展厅，才会眼睛一亮，兴趣盎然地拍照留影。天一阁的尊严在这里荡然无存，读书人的斯文在这里被击得粉碎。我不明白，麻将已经成为戕害国民精神的首恶，却被引以为骄傲的国粹，在这座藏书楼里大放异彩。
让我吃惊的是，人们所盛赞的天一阁藏书对大学者的开放，其实并不是什么伟大之举，不过是一些人的自我炫耀罢了。因为只有向极少数人的开放，才会彰显极少数人的荣耀。难怪他们要有“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”的感觉。于是，黄宗羲上去了，全祖望上去了，袁枚上去了，郭沫若上去了，今人余秋雨也上去了，所以他要在《风雨天一阁》一文中借黄宗羲登楼事洋洋自得地说：“从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅十余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。”
让我吃惊的是，天一阁并不是像人们所说的那样，受到妥善的保护，范氏家族维系这座楼阁，已经筋疲力尽，年久失修，书籍被盗，楼阁倒塌，风雨飘摇。若不是社会的赞助，这座楼早已颓倾。清乾隆三年，学者全祖望在《天一阁碑目记》中痛心地指出：“惜乎鼠伤虫蚀十之五。”光绪三十四年，学者缪荃孙在宁波太守的介绍下，登上天一阁。让他大吃一惊的是：“开橱但见书帙乱迭，水湿破烂，零篇散帙，鼠啮虫穿。”学者赵万里登阁后长叹道：“东西两间共有十个大柜，里面足足装了两千多种破的、烂的、完整的、残缺的等各种不同年代的书。”一位参与天一阁古籍整理的专家说：“现在不少书籍蠹蚀极为严重。若把纸包一打开，就可能会碎成‘片片纸蝶’。”而且，“天一阁藏书受蚀严重，不少已经板结成块，书楼工作人员有时一天也揭不开一页。”
让我吃惊的是，如此多的书籍，范家的子孙竟然没有出一个大学问家，这是我最不能理解的。他们可以贫困，可以没有吃，可以没有穿，但唯独不可以没学问。几百年来，就连那些天一阁藏书的书目，竟然都是外人整理。更让我想不到的是，范钦的子孙中有的不仅从来没有看过里面的藏书，还有的竟然目不识丁。一次，范氏后人陪学者缪荃孙登楼看书，让缪荃孙深感意外的是，范氏子见书不能捡，余告之，乃抽出，再捡再阅，范氏子挽余自抽，盖目不识书者。”这些话记载在缪荃孙所写的《天一阁始末记》这篇文章中。缪荃孙是光绪二年的进士，著名学者，他所记之事，不会是凭空杜撰吧？清朝秀才王定洋，发出这样的感慨：“积德与儿孙，儿孙享其福，积书与儿孙，儿孙不能读，试看当年范司马，藏书空满天一阁。”
让我吃惊的是，任何一种收藏都必须有足够的资金作保障，范饮究竟哪来的那些银两？想想看，七万余册书籍的收藏，需要多少钱财？一座盖了五年且风格独具的藏书楼，需要多少钱财？分家的时候，把家产分成两份，一份是万两白银，一份是万卷书籍，这万两白银又是从何而来？另外，范钦死后，范大冲又拨出百亩良田，用作书籍保管的费用开支，这百亩良田又从何而来？我不能不想，即便一个多年为官之人，他的俸禄究竟能有多少？“三年清知府，十万雪花银”，难道仅仅是发生在别人身上的故事？我不敢再想下去，因为我不愿意破坏范钦在我心中的形象。