母亲躺在冰冷的木板上，身上散发出香味，令我想起每星期天上教堂望弥撒时燃烧的暖暖的沉香木味。大妹执着她的手，发现还有余温，她的神色慈祥宁静一如生前。如果那次莱茵河之旅，我们在夜间找不到旅馆，也许会住进农家，想想高贵典雅的母亲略带矜持躺在麦秆羊皮铺的床褥上，依然随遇而安……
是母亲逝世第五十二个晚上，我听到窗前夜莺的悲歌。我曾译过几首描写夜莺的诗，布里吉斯、安诺德多情的句子像三月的落花，都已酣睡在湿漓漓的软泥中，我缟衣素服守在窗前凝神聆听，臆想那是我母亲从另一个地界带来的一首歌，歌声缠复如春蚕吐丝，哀伤如蜡炬成灰……当此欧洲苦寒的季节，连月夜也沾染凛冽的霜白，它必然是沙草晨牧，河水夜渡，穿越过迢远的路途来到我窗前。
我临风陨涕！
公元二〇〇〇年十一月与母亲在美国佛州相聚，母亲半依在白桦木的大床上，我就靠着她的床边儿，母亲以无比慈爱的眼光看着我，悠悠地说：“你是我的影子，你是我的翻版，你多么酷似我……”
“是的，妈，我们简直是一个模子印出来的……”我说，但母亲有象牙雕刻的鼻子，像黑夜星光炯炯发光的一双大眼睛，亨利二世伟大情人戴安娜一样的雪肌玉肤……这些都是我望尘莫及的，少女时代母亲妍美的姿容成了乡中画师描绘仕女图的对象，母亲自学校归来，画师远远惊鸿一瞥见到她，就将美目流眄，窈窕动人的姿容速写入画。
“一片冰心在，风华自弃难。”母亲在诗中这么说，这样的容貌却三度为癌细胞所啃噬，临终前她的体重只剩下四十公斤左右，她仍然挺起精神用眉笔把眉尖儿淡扫轻描，以绵羊油美容肌肤，口唇涂上淡淡的樱桃红，以发刷轻轻滑过云鬓……
《牡丹亭》的杜丽娘病危前在镜中照出自己消瘦的影儿，就取素绢丹青描画下自己如花美貌，生怕花容不再，红颜易老。在母亲床几边儿搁着一张年深月久，连色彩也褪了她的旧照，影中人依旧风华绝代，映印了杜丽娘为自己描摹画样的凄凉心境……
母亲去世，我将一种含矿泉水的乳液涂在脸上，标签上说这类乳液有养颜效用，我要为母亲保持一张姣好的容颜，就为母亲说我像她，但一层一层的乳液都为泉涌的泪水洗去，露出依旧是一张纯净的脸，母亲遗传给我的脸。
都德《磨坊书简》里谈到普罗旺斯一位牧童在高山上看管羊群，经常几个星期不见人影，偶尔有位住在蒙特利尔的隐修士，为了采摘药草路过山径，或当地烧炭工人乌黑的面孔，而他们都是沉默寡言的人，语言在这荒僻寂静的山区成了绝响……母亲去世后有好几个星期我成了失语症患者，心坎里想对慈母说的话儿，都如彩云般散了，琉璃般碎了。
我独立在巴黎一处林园的回廊，时际黄昏听到鹃鸟哀嚎：“归去！归去！”母亲提名《春思》的七言写着：“杜宇疏林啼不尽，不如归去归何之？”想来母亲病中也有庾信“日暮途远，人间何世？”的感触，母亲有着浓厚的诗人气质，心如荃兰茞香，从内在散发出芬芳……
我独步回廊，思念慈母，步履彷徨，当春天以锦绣回来装饰万物凋零的大地，我已失去世间最珍贵的东西。
降霜的早晨，我听到风吹在枯树林里，稀里哗啦地响，霜白似乎都化成泪的飞絮，阳光初升，那光度虽然微弱，我长久哭泣的双眼依然不能感光，我竟如司马相如《长门赋》里的陈皇后，以长袂自翳。
母亲逝世前一个月搬进三妹湖畔的乡居，那几乎是与世隔绝的生活，每当一只白鹤飞来湖畔与她相处片刻，就带给她莫大的惊喜，在长途电话中她谈到白鹤造访湖畔的意趣，我答应春天会去看她，她说：“那好，等到春天我的身体硬朗些，届时我们可以好好相聚……”母亲已等不到春天，我想，假如春天母亲还健在，她一定会与我谈同样的话题，也许会谈苏轼《放鹤亭记》的地点景观，“春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色……”母女会一起朗朗吟出：“鹤飞去兮，西山之缺……独终日与涧古之间兮，啄苍苔而履白石。”像儿时母亲教我念古文一般……
佛州湖畔乡居的苍苔依旧，白石依旧，说不定会与一只白鹤不期而遇，但再也没有慈母的音容笑貌……
母亲去世两星期前，四弟吕大正从纽约去探望母亲，这位历任奥曼大学农学院院长，美国纽约大学农学院院长，现任美国夏威夷大学副校长的青年才俊，我戏称他为“商朝的宰相伊尹”，因为四弟也精于厨艺，他亲自下厨为母亲调度羹汤，母亲对他的厨艺赞不绝口，那是母子共用最后一次晚餐，母亲已知道癌症扩散，她对四弟说：“我已准备好了……”就像出一趟没有归程的远门，静悄悄，轻悄悄向这世界道别……
啊！壮士不还，寒风萧瑟！
荻花起白鹭 秋水连天涯
百株凭空立 丹枫旁地栽
黄绿同此树 天工巧安排
耀眼成一片 红透半山崖
野寺添景色 鸟雀长楼怀
枝丫涵露冷 叶叶带霜开
诗人寄吟咏 幽情舒畅哉
彩笔少颜色 形神随意来
村叟动刀斧 采伐作炊材
枫树有生命 遭此不妄灾
愿彼百年树 矗立向天台
萧萧鸣落叶 谷满山径回
惊秋归客绪 明日雪皑皑
春来新芽发 密林凝青苔
（摘自母亲吴剑云女士《缣痕吟草》）
母亲的诗虽不列入本世纪诗人的行列中，她的诗集《缣痕吟草》纯粹是留给家人传颂的，我觉得她是位优秀的诗人，不论文字、押韵、含义都很优美，在新旧转换的潮流，母亲是位悲剧人物。她为人慈悲宽厚，诗词中含有儒家仁人爱物与道家清净超脱世俗形体的思想。在文学创作中，文学界诸大师都是我的典范师表，但最早最初的启蒙师却是我的慈母。
母亲去世，我濡墨操觚，想为她写一连串的纪念文章，希望像陆机所说：“收百世之阙文，采千载之遗韵。”希望我笔下的句子都是经过圣洗，澄净圣心，凝聚笔端。可是我一提笔，泪水就沾濡了稿纸，绵绵尺素书，完全没有风雨雷电，浑然千里的气势。
我似乎奔驰在天苍苍，地茫茫一处天人永隔的驿道上，踟蹰盘桓。她病中我不能躬亲侍候汤药，她逝世时我远在万里之遥的欧洲，承蒙母亲矜育教养之恩，我再也不能略尽乌鸟之情了。
欧阳修《祭石曼卿文》说：“生而为英，死而为灵。”是他对人间英才的怜惜，天地万物有生有死，死后回到无物的境界，生前的躯壳虽然消灭，荆棘错杂丛生的荒野埋下尸身，萤火虫的光在夜间闪烁，禽鸟发出咿嘤的悲歌……但欧阳修一定也像柏拉图那么肯定一个精神世界，躯壳埋葬在地下不会与尘土同朽，会化成金玉的精粹，那块土地会长出千尺高松，九茎灵芝……
母亲虽然走了，在另一个地界，她仍然会拥一处寓所，那都是南阳诸葛庐，西蜀子云亭……
亲爱的母亲，请不要说：不如归去归何之……
（2002年1月）
秋暮艳
生命的魅力
虽然没有蜡炬残、井梧寒和边塞地区悲壮的号角声那样的气氛，晚秋的庇里牛斯山仍然是迷人的，在爱伊斯湖神秘地映现庇里牛斯山的叠影，法国人就称为“金字塔的叠影”。
器物方的称为筐，圆的称为筥，有脚的称为锜，没脚的称为釜，我还是从《左传》上读到的，散在湖畔的岩石都没有名字，我选了一块光滑的白石，高高地坐在上头，欣赏湖山奇景。
英国评论家劳勃·林德（RobertLynd）曾经评论珍·奥斯汀笔下的人物： “在那些人物生活中，若下场小雪，也成了大事。”
我也期望有种生命的魅力，会让我在雪花纷飞的时刻，走出幽静的小屋，在雪地上轻轻烙下脚印，会有一个梦，在隐秘寂静的一角，会哗啦啦下起一场秋雨，刮起飒飒风声，或哗啦啦一场泪……半夜醒来，会有华丽的月光，自紧闭卧室的窗帷透了进来，当我点亮床几上的小灯，满室闪烁玫瑰色的光，如徜徉在晚夏的一座玫瑰园中……
当那令人销魂的魅力霎时消失，一下子跌进雪泥斑驳中，只有严霜酷寒与茫茫灰色的世界，日子就变得单调无味了。
一位英国作家说定居在美洲、西伯利亚、澳大利亚等地，气候与日历间签下一成不变的条约……因此人们会失去像英格兰气候多变所引起人生无常的感触……其实这位作家想说的应该是大自然奥妙的变迁，丰富了我们的生命，如果生命的魅力不存在了，我们就会活在像一层冷漠硬壳所密封的天地里，没有心碎的一刻，没有美的迷惑，没有热泪欢笑，没有珍·奥斯汀笔下那些温馨的人物生活在周围……英国首相丘吉尔自认年届四十从没碰过画笔，一朝将自己投入神秘莫测，与颜料、调色板、画布为伍的绘事中，他才猛然醒悟，人生必须拥有癖好，才能尝到快乐的真谛，他陶醉画艺中，接触大自然的美：山的侧面竟有那么动人的色彩，水塘反光如镀上了金，叶的色泽，紫色山峦，冬天枯老枝干绝妙的边线……他突然羡慕神话中的玛士撒拉，因为他活了九百六十九岁。
一抹青黛，就如唐朝虢国夫人，淡扫蛾眉般出现在山边，当篁青色逐渐消隐，山中的色彩也一再迭换，随着暮色降临，山已呈现一片霾黑，山风飕溜滴沥地响起，正是催促旅人归去的时辰了。
野幕琼筵
一树艳红映在窗前古色古香的穿衣镜中，只一刹那间，树影晃动，窗外响起雷鼓动山川的秋风秋雨声……似乎有一位威武的将军，鹫翎箭，蝥孤旗，在月黑风啸的大漠上跋涉，那冥想一定来自唐朝那位官拜左卫郎将的哥舒翰，他不但熟读《春秋左传》，也是所向披靡的勇将……
拆开桌上那张别致的邀请函：“午后，我们会在庇里牛斯山最美的森林之一波蕾斯特举行一场茶宴，为了爱护森林，不能烧水烹茶，只有矿泉水、果汁款待，如果你愿意，带份甜点，我们会很感谢……”
昔日巴黎大学的同学都像宴终人散，有的早已失去联络，留在巴黎的只有寥寥几位，这次共游庇里牛斯山，总让我想起王羲之《兰亭集序》一样的感慨，在会稽山，在暮春三月，朋友相聚，面对崇山峻岭，清流激湍，饮觞题岭，游目骋怀……
晚秋时节，森林里透出神秘的色彩，树颠瑰奇、玲珑的秋叶编成一座耀耀的华殿，而满地的落叶都是领甓铺地。
同学们还临时搭起一座帐篷，以防暮秋的一场急雨。
一缕缕香气飘了过来，像打开一瓶香膏，芳香四溢，原来同学林玲采到一束野香兰，她是位女植物学家。
《红楼梦》的才情女子林黛玉，敏感度极高，人生的聚散离合她体会最为深刻，为了避免散了悲哀，她觉得不如不聚，但我们都珍惜相聚这一刻，举起矿泉水，以水代酒互祝健康：“为我们的健康干杯！”
每一张温婉的微笑都泛起粼粼的纹路，我黯然心惊，原来我们的生命已踱入秋天……青春如一座波斯诗人亚摩客耶笔下空灵的，诗意的，浓浓悲剧意味的“花冢”，那繁华锦绣都在时光的尘土中凋萎，埋葬……
骤然来了一场雷鼓动山川的秋风秋雨，大伙儿都躲进帐篷避雨，一位耆老穿着雨衣，佝偻着身子，踽踽在林中独行，我又想起那位老去的左卫郎将，鹫翎箭，蝥孤旗，在月黑风啸的人生大漠上跋涉。
秋之园
我像莫泊桑所说是骑在幻想的象背上，闯入一座诗情画意的仙园里，我骑的象一定装饰垂着缀珠华丽的鞍辔。
那雕镂的廊檐、穹楼、钟塔、云石的地面，都是从旧世纪调换过来的场景，在微霜沾人衣的季节，在霜冻的早晨，白色的菊花是碧玉，红色的秋海棠成了玛瑙，它们全是宝石镶成的花球……
“所有我们的蒙赐，来自上主的礼物都会完整地保存着，直到有一天走完生命的旅程，完璧地归回上主……”
林园的主人雪丽斯像朗诵晨祷的经文，她的声音甜美和谐，她的姿态令我想起在我们生命特殊的某一刻，我们也有过像古老民族保存的完美雕像那样的姿势仪态……
那生命特定的一刻，月光如水般浮动，一个镶满了贝壳的螺钿盒子打开了，埃德蒙·史宾塞（EdmundSpenser）的文字流光迸彩倾泻而出，我将“她的”改成“你的”：
那天，我将你的名字写在沙滩上，
潮水涌来将沙上的名字洗掉。
再次我又写上你的名字，
依然抗拒不了澎湃的浪潮。
“虚幻的人类，竟想化腐朽为永恒，
就是肉身也会颓坏，
像我的名字一样消灭。”你说。
“啊，不，让没有价值的事物，
在尘土中遁逝
你会活在盛名中。”我说。
我的诗句将记载你高贵的情怀，
精雕细琢不至朽坏。
并在天庭留下席次，
世事万物都在死亡中消殆，
若爱情不死，
生命的另一章会再展开。
———（译自埃德蒙·史宾塞《那天，我将她的名字写在沙滩上》）
研究英国古典文学一定会读史宾塞的《仙后》，但对这位一五五二年生于伦敦望族世家的后代，他的身世应归入不可考证的档案，只知道他曾在英国剑桥大学念书，并曾出任伊丽莎白一世女王驻爱尔兰总督葛雷勋爵的秘书，后因当地发生叛乱，他的宅第被焚，他重回伦敦，死于贫困中。也许他的生平事迹，后人知道的极有限，而创作就是作家生命的真传，史宾塞许多诗作对后来英国伟大诗人都是启蒙的作品，如济慈，弥尔顿等人……
中国女词人李清照家学渊博，她的父亲李格非进士及第，在《洛阳名园记》，他说：“园囿之兴废，洛阳盛衰之候也。”
洛阳处于崤山渑池险阻之地，扼陕西甘肃之襟喉，是兵家必争之地，洛阳名园多处，随着唐朝灭亡化为荒墟灰烬……所以园囿就成了朝代兴盛消亡的象征了。
巴黎名园极多，那象征法兰西民族有极高的生活品味，十分讲究园囿的艺术。
雪丽斯的花园虽谈不上规模，但滢澄如水的天色映着一院秋花，园中特别安置一块奇石，石骨峥峥，周围纵横蜿蜒蔓生莲青色的五色菊，叶状如金鱼草，纤弱袅娜……在花园的另一端，雪丽斯特别为它取名为“百褶裙”。这类几何图形的花园正是美学上所谓比例———对称———和谐，那是繁花的拼盘图。
漫步在雪丽斯秋日林园里，意兴空旷，释去尘缚，人间处处是蓬莱。
（2002年7月）
时间里的行影
布 施
一个新的日子来临了。
时间一点也不吝啬，对那生存在时间里的托钵僧———人类，它广于布施，声名的桂冠，智慧的王国，四季的变化，宇宙穹苍的繁丽……
一个旧的日子结束了。
面对苍茫的暮色，就会感到那双布施的手也在一点一滴收回它慷慨的馈赠。
拉马丁一定深深体会时间那双布施的手，一八一六年初秋他在爱克司温泉认识艾薇，产生了像但丁对贝德采一般神圣的感情。一八一七年诗人再赴温泉区之约，艾薇已染沉疴，不能再来赴约，就在当年十二月间病逝。拉马丁无比沉痛，他低低吟出：
时间布施的
也会在时间里腐蚀
奇岩峥嵘，芦草低吟，湖波吹起涟漪微浪，月光下的湖永远留存在拉马丁的记忆中，他一定盼望能留住那永恒的一刻，暂时在时间的海洋中抛锚；但时间的边岸没有回音，只有风掀起浪花，无数的碎浪拍打危岩，发出低沉的吼叫声。
释迦牟尼生活在宫殿中，不知道人只是生存在时间里的行影，时间对这位年轻王子的馈赠特别丰厚，富贵、荣华、华衣美食、权力、地位、美貌的妻子……他是时间里的贵族，在时间布施的手尚未收回它的馈赠前，他毅然奉还所有的一切，走入贫苦众生当中去寻求生命的答案。