夜里我失眠，就起身穿过走廊到厨房倒杯水喝，走廊上摆饰中古时代的胄甲，光线昏暗，似乎中世纪的武士穿着盔甲叮当作响在我眼前摇晃。长廊的天花板还保持完整的浮雕，墙上的挂毯虽已破旧，以织金线与各色彩线编织的人物景色依旧是生动的。
我走到长廊尽头，走下半截楼梯，突然迎面出现了人影，让我怵目惊心，原来只是摆在楼梯旁缺脚缺臂缺口缺眼的大理石雕像。
看到老屋破败的景象，一种难以叙述的忧郁气氛在蔓延着……
但艾玛生前就一直住在这儿，她曾是巴黎索本大学的教授，透过师生之缘，她待我特别友善，她对法国文学的偏爱近乎执著。
回到卧室我严重的失眠症并没有好转，我拉开厚厚的窗幔，面对黑影魅魅的大湖，枯坐着等待月光出现……午夜时分，月光驱走暗影，连湖边铅灰色的芦花，像幽灵般的巨树也消失了，其实不是消失，都在月光里幻化成另一番景象，不知什么时辰，我在月光照得满室银灰中入睡了。
黄昏时分，我们在客厅喝茶，屋子里看似破败，却呈现过去岁月的瑰丽风格，暗红色丝绒的窗幔，老旧的橡木家具，天花板的纹饰，从窗外透进来褪了色的黄金色彩———夕阳，还有大吉岭香茗所散发的香淳味儿……这一切都让我陶醉，仿佛我们都回到旧世纪。艾玛和我都是拉·费叶特夫人（MadamedeLaFayette）的书迷，最爱是她的《克丽芙公主》。
拉·费叶特夫人被公认是十七世纪最可爱的女人，她博览群籍，文学的底子深厚。二十一岁与拉·费叶特公爵结婚，婚后夫妇聚少离多，公爵一直留在家园，她独住巴黎，她的沙龙经常招待当时名作家如拉·封登（JeandeLaFontaine）、塞维雅夫人（MadameSevigne）等人。
《克丽芙公主》是迷人的爱情史诗，正如开卷时所写的：“这座皇宫从来没有这么富丽堂皇，亨利二世优雅俊美的风仪，他钟情于戴安娜二十年，二十年始终情深款款……”拉·费叶特夫人以亨利二世与戴安娜的生死之情当开场白，引出另一段如水晶碎裂，光辉艳丽的情感。
拉·费叶特夫人并没有被归类为言情小说家，她是心理小说家的开山鼻祖。
克丽芙公主自从在罗浮宫舞会邂逅纳莫尔公爵（Ducde Nemours）就活在十分矛盾的心理状况中，她敬重她的丈夫，又不能忘情于纳莫尔，挣扎在贤妻与情人双重角色之间，在情感中极力自持、不逾越当时的礼教，纵然在她丈夫死后，她也没与纳莫尔结婚……
人们认为拉·费叶特夫人深受拉辛（JeanRacine）与高奈依（PierreCorneille）悲剧的影响，她塑造克丽芙公主就是典型的悲剧人物的性格。
我们喝大吉岭香茗，谈《克丽芙公主》，谈着，谈着……窗外透进来的夕阳散布旧世纪传奇的颜色———那是褪了色的黄金风格。
法国人尊重别人的私生活，不会逾越礼节，去追问属于个人生活尊严的问题。艾玛是位独身主义者，据长辈学长描述艾玛刚执教巴黎索本大学时的花容月貌：一头金色的发，迷人的身段，像英国贵族子弟———法国人讽刺他们为花花公子那样懂得保养自己雪白的肌肤。
当艾玛年事渐长，她的学生仍然称她为“冬素馨”。冬素馨在灰暗的冬天开出灿烂的花朵，意味着艾玛年华不再，风韵犹存。但艾玛始终是位神秘人物，她孤芳自赏，优游于文学的大千世界，深居简出。
“我年轻时最喜欢骑马，当暖暖的东风微微吹皱一池春水，我骑马缓行湖畔，有时将马儿拴在大树旁，独自面对湖水唱着歌儿……那年我十七岁，我记得也像往常驰行湖畔，突然湖的对岸出现一位年轻骑士，从那时候我有了一个秘密的梦，我似乎正跨过一片寂静的黄沙，去寻找绿洲与泉水……我从没与他交谈过，也从没想到死亡匆匆地结束了他的生命，那么年轻的一张脸与死亡的距离是多么遥远……当我从长辈口中获知他的死讯，我的悲伤是难以形容的，就像大漠的旅人，连在枯干的大河中淘点泥浆水来活命的可能性都没有……”我终于与艾玛分担了一个秘密，一个破碎而又遥远的梦。
我从没问起艾玛抱独身主义的动机，只听说她小时候父母离异，带给她创伤与内心的不平衡。但她很快就忘记童年的伤痕，因为她潜心于学术领域，想当一位优秀的学者、老师，桃李满天下，她梦想成真。
艾玛与我漫步湖畔，刚下过一阵雨，雨后的彩虹像一座彩色的虹桥，低低地架在湖上，几乎像被溅起的浪花托住似的。如果来一场激流，一定会被冲走，彩虹落在水中一定会化成五色缤纷的流水。
一种美丽的情绪像湖上的彩虹蓦然浮在心上，那是《克丽芙公主》故事中的情节：纳莫尔公爵偷走克丽芙的画像，克丽芙公主既尴尬又掩不住内心澎湃的感情，她望着纳莫尔，他从她眼中知道爱的秘密……
“我一直不了解当年为什么那么悲伤，一位陌生人的死亡与我生命神秘地牵连，我们经常隔着湖默然相望，他有一双像湖水一样蓝的眼睛，清澈，就是这个字，他死后多年，我还梦到那双眼睛……”艾玛又忆起往事。
但人生因缘际会原不可逆料，艾玛在花样年华难道就没有另一份情感来弥补早年那个破碎的梦？来填补生命的空白？她为什么要抱独身主义？直到艾玛死后，她神秘的身世从未被揭开，她裹着神秘的氛围像裹着殡葬的华衣入葬九泉之下。
最后几年艾玛患恶性淋巴肿瘤。有一回我们去探望她，她要我们将窗子打开，那是晚春时节，落花飞扬，粉紫的，浅蓝的，艳红的……全化成清尘飞絮，落在湖面上……
艾玛要我们扶她站在窗前，她望着那片湖，悠悠地说：“生命是任重道远的旅程。就算是逆的命运，我们也得走下去……但时间就是权威，当掌握在手中的时间已经不多，那深深的悲哀就像眼看这万物繁盛的季节，而我正在收拾枯枝败叶准备告别生命的舞台……”她突然将脸埋在两手间哭泣，悲哀透过那双颤抖的手流泻而出。以一双手来描写脸的悲哀，让我想起爱伦·坡的句子：
我见到她的手出乎寻常的苍白，热泪不断从枯瘦的指缝间渗透出来。
（I could only perceive that a far more than on ordinary wanes shad over spread the emaciated fingers through which trickled many passion ate tears.）
我们尽说些安慰她的话，明知那些话儿比窗外的落花清尘还轻，起不了作用。
最后一次见到艾玛，她自旧书柜里取出精装本的《克丽芙公主》，梦幻似的低语：“它是你的，当你重读这本书，你会记得我们谈《克丽芙公主》那个黄昏。你的性格就如法国人所说———花的皮肤（形容敏锐多感的性格）；你会在文字里叙述这一切，我会活在你的文字里……”晶莹的光从她眼中散发出来，是夏夜的流光，是端凝肃穆的一颗寒星……
（2005年4月）
繁华如梦鸟惊啼
自法国大革命后，帝王贵族、紫泉宫殿都荒废在时间的烟霞里……我脑中飘过鲍照作《芜城赋》的伤感。芜城在江都县东（也即广陵故城），南北朝宋竟陵王诞之乱，城郭倾颓，一片荒芜，李商隐见到当初隋炀帝“欲取芜城作帝家”的隋宫旧址，腐草暮鸦，也有难以言喻的苍凉之感。
我父系家族的故居故园———“古同山庄”，不是镌镂龙凤飞骧的朱户，也没有画栋雕甍，但建筑物高大巍峨，包括园囿鱼池，占地广，气派大，虽不特别讲究斯文，在楼阁廊厅到处挂匾，而窗外佳木秀色，苍润山景都可以入画……
徐霞客《闽游日记》谈到仙霞岭，并谈到丹枫岭岭南是福建地界，还谈到山阳的山鹃丽日，闽中晚春奇特雪景，徐霞客谈到那些奇石连名字都是动人的，如荔枝柱，风泪烛，幔天帐，达摩渡江，仙钟仙鼓……“古同山庄”位于福建省南安县，那是我父亲家族的原乡。我母系家族，诗礼传家，是乡中望族，我父系家族出身寒微，祖父飘零一身远到北京去卖皮货却养不活一家人。
往往到了晚饭时间，祖父母一家人还粒米未尝，当时乡中邻人恤孤怜贫，见到祖父母家中没有炊烟，经常将热番薯搁在祖父母的窗台上……但饥寒交迫的景况如影随形，紧紧缠住父亲的童年，少年，穿着破旧的棉絮袄子，一年四季光着脚，当没有热腾腾的番薯块充饥的时候，只好躲进破棉被里早早入睡。
童年的困境使父亲发愤苦学，他是校中最优秀的孩子，年年名列前茅。二伯父十四岁为了谋生，含泪告别祖父母，远渡重洋，一步步从小学徒做起，我的两位姑姑都死于花容月貌的豆蔻年华……
若说“古同山庄”是一砖一瓦营建的巨宅，不如说是我父亲家族的血泪史。那年父亲担任安南永德边区抗日自卫团司令，接着又任福建省安溪县县长，福建省政府参议顾问，国民党第五军政治处长，第三二五师政训处长……二伯父从小学徒到大老板，经商成功，兄弟两人就联手重建家园。
“古同山庄”气派非凡，且占地广阔，虽没有在园囿中建亭台楼阁或歌台舞榭，但梅兰竹菊四时都有佳景。“古同山庄”也是乡民宴聚的场地，虽没有所谓“御厨”，或讲究品位的饮食猎手，也不是骚人词客的盛宴在酒阑之际吟诗填词助兴那般风雅，但大伯母、二伯母都是掌厨高手，池中自养的鱼，园中四时的菜蔬，五味羹、大熬虾、熟薤笋肉……荤素俱全，养宴乡民。
祖母感念当年善心的邻人在饥寒时对他们伸出援手，更恤贫济老，如遇乡中有人饥寒落魄，她一定伸出援手。她又精于药草治病。她裹小脚，步行艰难，但若乡民有人为蛇所噬，她总是不辞辛劳，亲自去寻找治疗蛇伤的草药。父亲十分孝顺，常老远为祖母带回饮食精品，孝敬她老人家，祖母总是将这些外地带来好吃的、精致的食品偷偷藏子袖子里去与孙辈们或老乡亲们共享。后来我读宋朝吴自牧的《梦粱录》记载一段富家济贫的故事。话说早年杭州城的富人家都是外地来的，这些商贾穹栀巨舶上，堆集四方百货。他们在杭州城建立家业，更怀有好善积德的君子风范，他们经常帮助买卖不利、坐困愁城，或那些死无葬身之地的人。妻子儿女惊慌，就帮他们买棺木火葬尸身；遇到下大雪道路阻塞、长幼啼哭、无衣无食，冻饿求助无门，就沿家沿户去救济，半夜将碎金银或钱，插在这穷人家的门缝里……我读着读着就读出眼泪，我想，祖母和她那时代乡中好心的邻人都是这般的君子风范。
父亲个性坚忍，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。虽属将门之风，却也是饥寒交迫的童年熬炼出来的。那年，他刚刚离开福建省安溪县长的旧任，在转赴新任前，不幸为童年的同窗，也是青少年的朋友所绑架，人性在嫉妒、仇恨、心胸狭窄或存心不善时就经不起考验了……
这位友人带了几位坏伙伴将父亲绑在轿子上，走过崎岖的山坡谷地，一路上父亲受到残酷的拷打，最后竟呕出血来，能救回一命全仗侠女型的大堂姐，紧跟父亲的轿子，寸步不离，千里迢遥追踪。她是这场冷酷罪行的见证人，她爱她的三叔，更尊敬被母亲形容为“八闽贤才”的父亲。
父亲宽宏大度，抱着宗教的思想，事后也就原谅这位背德的朋友，继续他军旅与仕途的生涯。但经历这样的人生体验，父亲后来对儿女不断谆谆教诲：交友不能不慎，害人之心不可有，防人之心不可无。父亲虽不能如明者远见于未萌，如知者避危于无形，但从经验中吸取教训，后来对儿女也许出自保护的心态，始终是严父的态度，尤其对我们姐妹，不论是舞会、交男朋友，甚至一般的社交场合，父亲都不采取“开放”的态度。他要求女儿们都能冰清玉洁，纤尘不染……幸好，我少女时代对我魅力最大的是优游于文学的天地自由乾坤。
“古同山庄”的盛时随着国共的内战、时局动乱，朱轩绣牖就逐渐凋败了。父亲随政府来台与年迈的双亲依依惜别，当年父母苦心收集的名画、古玩、屏风、红木雕刻、花鸟静物家具，据说已荡然无存了。
最令人怆痛的是家族的凋零，最先是大伯父被牛撞伤不治而死，后来祖父母仙逝，二伯父因糖尿病去世，母亲癌症扩散去世……
父亲前些年还回去探拜祖父母的坟墓，他一定会如王粲《登楼赋》有“悲旧乡之雍隔兮，涕横坠而弗禁”的感慨，旧乡虽未回不去，但人事凋零，物华已非。
一九九五年与二〇〇三年我去上海与北京长城开会旅游，心中怅念“古同山庄”却都没有回去。那不是一座旧宅，也是我父系家族的奋斗史，毕竟我不愿再去面对衰索的景象，那经过时间、世事变迁所带来的伤感。
生是羁旅，生是囚禁，但像陈胜以破甕为窗，门轴上系着草绳那样穷苦人家的子弟，少年时为人耕地当佣工依然心中怀着大志。二伯父与父亲血泪的生涯，无衣无食，依旧在百般艰难中走出一条路，谈到我们这一代，我完全不像苦难的父亲，父母亲视我如金枝玉叶，我始终拥有“圆梦”的环境。也许命运也尝向我泼洒下冷风冷雨，也曾以嘲弄的姿态开一场不大不小的玩笑，但父母心眼里的“金枝玉叶”终究能守在文学的象牙塔里，玩赏诗文典籍，玩赏珠圆玉润的字句。“读书破万卷，下笔有神助。”是父亲家书中勉励我的经典之句。
一寸寸地熬，一寸寸地锻，锻熬成坚忍不拔的个性，弟妹秉承家族坚强的个性，也走出辉煌的路。他们都是台大校友，弟弟现任美国西雅图一所大学的校长，妹妹在商界获得成就，给年迈的父亲带来荣誉与安慰。
翻阅母亲旧诗，描写“古同山庄”的中秋，有“高盖白云四野秋，一年一度月当头。诗兴浓比秋兴发，长卷疏帘看未休”的句子，想象绮年玉貌的母亲，在琼楼上待月的雅兴，金樽美酒、弦琴一曲（母亲精于写诗填词，也擅长弹钢琴），月光幽幽照在古同山庄的楼台上……
日月逾迈，人生也充满了变迁和伤逝的感叹，我漫步在凡尔赛宫森林小径，白日将匿，夕阳的余晖带着凄怆的心境逃逸，冬日欧陆一种天惨风瑟的气氛正蔓延着，盘桓林子里的孤鹰在举翼高飞前发出凄恻的哀鸣……
啊！昨宵今夕都是梦中梦！
（2006年2月）
人间最后的旅程
母亲的遗体躺在停尸间一块冰冷的木板上，人间是多么绝情！
荷马的《伊里亚特》里描写特洛伊的英雄赫克托的葬礼，这段情节是由盲歌手吟唱出来的，斯拉夫人称呼这类吟唱诗人为“斯列帕克”，也即盲人的意思。
当套上牛与骡子的大车上路时，就砍伐了无数木材，堆成一堆。送葬的人在车上度过了第九天，到第十天晨光初降，他们就将这被称为最英勇赫克托的尸体送去火葬，整座特洛伊城的人都在哭泣，人们围绕在柴火旁边，用酒浇灭了火焰，将雪白的骨灰收进金坛里，用紫色薄纱包起，掘了一个坑，埋下赫克托的遗骨，以墓石堆起，垒成“冢”。现存大英博物馆，公元七世纪末年带有希腊铭文绘有赫克托与梅尼劳斯交战图。
但将军已去，大树飘零！