现代人别离虽不在渭城，也不在洛阳，也不唱阳关曲本儿，但处处有朝雨，处处有夕照，今朝一别，一样是秦关与泰华。
（2003年7月）
月光的玄想
蕾梦湖畔的月光
碧波澄澄，长空耿耿，一声声拨棹声在疏剌剌的晚风中飘过。
我们在一幢宅子里租了一间房，就为欣赏蕾梦湖的月光……
那座屋宇建在蕾梦湖畔的高坡上，这一带每幢建筑都各具风格，像一场建筑大展。我们住的这一幢已辟成旅馆，在花园边缘建了停车场，但并不显眼，园中依然栽种数种花树，杏花三月，处处散发着花香。登阶而上，才能进入旅馆大厅，建筑是仿宫殿式，华丽中透露典雅。隔壁一幢宅子据说住着一位明星，只演过几部片子就退出影坛，隐居在蕾梦湖畔。人们说她年轻时演宫闱片中的后妃，云鬓高挽，蜂腰燕体，像月殿里的嫦娥。
但出现在我们面前的已是位花甲之年的老妇人，再不将曲弯弯远山眉儿画，也没有乱松松云鬓堆鸦，华贵的衣饰掩不住青春凋逝的颜容。
碧波澄澄，长空耿耿，一声声拨棹声在疏剌剌的晚风中飘过。
我们依在蕾梦湖畔的栏杆边儿，欣赏月色……
那一弯新月映在蕾梦湖上就像雪白的天鹅静静逗留，在向晚暮色笼罩的暗湖上，光轮闪闪是它拍打羽翼溅起滚动的水珠……
法国诗人小说家聂瓦独自面对月光时，他就会想起一生对他影响最深的三位女性，他年幼时仙逝的慈母、少年时在舞宴上一见钟情的阿迪希尔妮、三十岁那年认识的女演员歌兰。
歌兰并没有接受聂瓦的感情，她嫁了别人，不幸早逝。聂瓦能够接受歌兰幸福地活着，却不能接受她的死讯。他精神失常，自缢在巴黎一条街上，那是一八五五年一月二十五日一个寒冷的清晨。爱情原可超越时空生死，我为聂瓦惋惜。
但当我走过巴黎那条街，我总是这么想：
流水高山调不徒，
钟期一去赏音孤。
一阵比花香还浓的香水味飘了过来，她已来到我们身旁。
“蕾梦湖的月光是神话，是诗，但独个儿欣赏月光毕竟是很凄凉的，很羡慕你还有女儿为伴……”她声音竟是那么轻柔，月光让人浪漫，月光也隐去岁华的凋零，月光下她突然换了样儿，那位演宫闱片中的后妃，云鬓高挽，蜂腰燕体，月殿里的嫦娥又来到眼前……
看看表已是第十三个时辰，聂瓦将希腊神话的月神描写成心中的圣女，他引用另一个名字“阿特米斯”。
第十三个时辰开始时，是王和后玩起一场从摇篮到棺椁的游戏，是最后一次的钟情，那一定是聂瓦和歌兰。
在蕾梦湖畔月光下蹓跶，我想起巴黎那条街，那儿的月光啊！
月夜，蒙马特与悲笳
一声报晓鸡，
一声定夜钟，
响在佛门僧院里，伴着一定格律的击磬声，也许含有人世繁华成空的禅境。
蒙马特有一座白教堂，观光客到了巴黎就要去瞻仰这座教堂，这儿热闹而带几分繁华。
艺品店、吃食店、咖啡座以及蒙马特特有的街头画家……到了夜里，依旧到处是人。
到蒙马特消磨一个夜晚，是巴黎人的浪漫，这儿也有甜话儿将人摩弄，笑脸儿将人奉陪，过夜生活的女人。但那座白教堂依旧神圣庄严，立在蒙马特高坡上，像埃菲尔铁塔、圣母院、凯旋门、塞纳河上的亚历山大桥……也是巴黎建筑上的奇迹。
人们走进白教堂，也像一位朝圣的进香客。
逛累了，进入一家小餐馆，我点了一份煎饼一杯热牛奶，因为酒和咖啡都会让我的失眠症更严重，我注意到邻座一位衣着考究的老绅士也点了煎饼与热牛奶……
女琴师在钢琴上弹奏《少女的祈祷》，那是我学钢琴的第一首曲子。我不是善琴的人，因为我老是慢了节拍，跳了一段音节，但我也曾是台北中山国小的鼓笛队中一位笛手、金华女中一位鼓手……
结束了《少女的祈祷》，我们邻座那位老绅士神态从容走向钢琴，在没开始演奏前，店老板特别介绍他是来自东欧的贵族，也是位琴师，他想为大家弹一首曲子。
他弹的是肖邦一八四八年间谱成的《C小调夜曲》，那已超过抒情夜曲的范围，旋律上透露肖邦内心激昂悲感的情绪，这位东欧老贵族就在琴上掌握了肖邦钢琴曲的气氛。
走出小餐馆，在白教堂前又和这位老绅士不期而遇。
“您那首《C小调夜曲》弹得真好……”我们赞美他。
“这首曲子我是为一位我心仪的人弹的，我们在蒙马特相遇，经过了三十年，我已不知道她在哪儿，但天涯海角，当我弹这首曲子时，总觉得她静静坐在角落里聆听，就像三十年前那个蒙马特的夜晚……”
希腊神话中的奥迪菲斯带着手琴，去寻找欧丽黛斯，却在最后一刻忘了神谶，他不能将欧丽黛斯带回人间，只有他的手琴弹出最扣人心弦的乐章。
康河对月
檐间阶前忽然声声喧闹，滴溜溜的雨声、扑簌簌的风鸣，絮絮叨叨似乎老在说些旧的典故、旧的话题……
我痴了一会儿，元人杂剧的好曲好词一忽儿都兜上心来：
“乱洒琼阶，水传宫漏，飞上雕檐……”白仁甫《梧桐雨》杂剧勾勒出一段中国古代宫闱的爱情，琼阶、宫漏、雕檐都在帝王与贵妃的情感上，绘上华丽的一笔。
只一忽儿间，阶前喧闹的雨声已止，四壁又恢复了寂静，这是英国典型的气候，那雨声风鸣都是飘忽不定的，这时凝睇窗外，月色清澄，就映在徐志摩笔下康河的柔波里。
我在月光下读杂剧，潜意识里全是古代宫苑情境：宫车碾过，一阵花香扬起，乐人在月下吹箫，风吹起月光下紊乱花影……寒雁南翔，背井离乡……
其实我是住在二十世纪康河边岸的乡村小屋中。
康桥和牛津都是闻名世界的学府城，大约在中世纪初，一群流亡学生离开了牛津，去寻找学术的新环境，有的来到康桥，有的去了弥斯顿与瑞丁……公元一四七五年以前康桥只有十二所学院，到了宗教改革前就建立了十五所学院，彼德屋建立在十三世纪，是最早的一座大学建筑。
比这更早，康桥已是从英格兰东部到西部必经的驿国，就是历史悠久的不列颠驿道。到了罗马人统治时代建立了许多古堡，目的在保护这儿的桥梁通道，古堡附近就逐渐繁荣了……
康河的月色格外迷人，一切消逝的梦又回来了。
在噪闹的月夜，灭了灯，听士林旧居那片田野的哇鸣，在中山北路家中，夜色笼罩到门槛边缘，大厅还没燃灯，一片幽暗，一刹那，一线光出现了，萤火的光焰散在后花园的草地上，母亲已将月饼、柚子摆在园中，就等着月儿上升，好赏中秋月……
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫，
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥。
也是月夜，我即将负笈英伦，母亲亲自下厨做了满桌的菜，我却咽不下那山珍海味，想到此去不知道何年何月再能与慈母相见，我黯然泪下……
饯别宴结束，一轮皎月落在我卧室窗前，屋里静悄悄的，只为母亲临别前谆谆叮咛，她一向不爱哭，今晚是那么情重，低声涕泣……
月光映在康河上，透过康河岸边拂水飘动的杨柳，依然有种送别的意味，那康河的月光应该是聂瓦的“月神”，是“阿特米斯”的化身……但今晚的康河旧调重弹，它重述的是慈母为我饯别的那个月夜。
（1998年1月）
布内塔尼的燕子
布内塔尼是一处瑰丽的海乡，那儿是否有崇岛巨鳌，栖息百灵，我不得而知，瑕石诡晖，鳞甲异质，也得经由专家求证，但每次去布内塔尼，就像去赴一次燕群的盟约。
燕子穿过大海，腾波赴势，岩石巨穴或高高的孤亭也是它们筑巢的地方，布内塔尼的燕子大都住在海乡海镇民房屋檐下，几乎每隔几户人家就有燕巢。
燕子也像其他禽类衔泥筑巢，但燕巢筑得如人类的古居所，坚固如石室穴居。燕子十分聒噪，虽没有诡音殊色，当它们自南方避寒归来，就像远征赴归的队伍，蔓延数百里，俄顷间天地昏暗，一声声的燕语已不是呢喃，一声声的燕语如飙霜堕瓦，如惊梦晚钟……
英国当代小说家科珀德（A.E.Coppard）形容科茨沃德山区茅屋顶上的鸟巢如坏疽，布内塔尼人可不这么想，他们看到燕归巢如逢旧雨新知，看待毛羽始生的雏燕，更滋生怜悯的心情。
在漫长冬天过后，在凡尔赛森林，抬头看到三两只孤苦伶仃的小鸟，羽毛已经坚实，已届独闯生活的时机，告别了老家，飞出暖暖的窝，飞出第一站竟逢到一场春雪，又僵冻又饥饿，蜷缩的翅翼，迎着旋风带来的雪粉，涂了一身白，都成了雪鸟，相形之下，布内塔尼的燕子享受更多家园的温馨。
都德说猫头鹰是惯于沉思的禽类。丁尼生由古树山鸠，联想阿瑟王临终的哀音。爱伦·坡以大鸦象征玄秘、诡异的命运与人类痛苦的阴影。济慈一八一七年至一八二○年住在汉普斯泰德深门大宅中写下他的《夜莺之歌》。贾谊的《鸟赋》自孟夏黄昏
鸟飞进屋内，据说这是不祥的预兆，“野鸟入处兮，主人将去”。但贾谊否定这类占卜吉凶的迷信，以道家超越的思想，演绎出“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。老庄旷逸淡泊生死已超脱人间的祸福，一旦进入寥廓荒寂的境地，正是真人与道翱翔的时刻了。
席勒（J.C.F.Schiller）的《伊俾·科斯之鹤》这首叙事长诗留给我极深刻的印象，这位一七五九年生于马尔巴赫，一八○五年卒于魏玛的伟大诗人，以公元前六十年左右的希腊诗人伊俾·科斯（Ibykos）之死写成长诗《伊俾·科斯之鹤》。伊俾·科斯参加希腊竞技大会，旅途中有一群鹤与他同行，他不幸死在歹徒手下，这群灰鹤成了见证者。
席勒的长诗如惊心骇目的一出舞台剧，他利用舞台的音响效果来发展剧情，伊俾·科斯受了重伤，临终之前，席勒这么写着：
他受了致命之伤倒卧地上，
此刻传来飞鹤拍翅的声响，
他聆听凄厉的鹤唳，
双目已逐渐模糊。
“天空的诸鹤，如果没人为我惨死伸冤，
请为我提出冤死的告白！”
说罢，他瞑目永逝。
伊俾·科斯的死让希腊人悲愤填膺，席勒为他的死营造氛围，舞台上合唱队唱出令人肝肠断《复仇神》的曲子，闻之魂飞魄散，骤然天云变色，一群灰鹤徘徊剧场上空……歹徒伏招认罪，伊俾·科斯之死得以伸冤。
祢衡的《鹦赋赋》文采奇丽，祢衡以鹦鹉寄寓自己的悲愤与不平，他是当时的名士，却死于刀斧下，年仅二十六岁。
鹦鹉这种产于陇山的灵鸟，祢衡以“绿衣翠衿，采采丽容”可与鸾凤并美，形容它的外表，并认为它有“识机”，即有预见的智慧，它栖息高山幽谷，连飞翔的方向也经过谨慎选择……布内塔尼的燕子似乎也有“识机”，它们选择这片人间仙乡。
在格维纳斯海港，坐在路边咖啡座欣赏海上颜色瑰丽的小船，燕儿在我头顶的天空飞翔，似乎远远向我欢呼：“欢迎重访布内塔尼，异乡的旅人！”一只失群的雏燕停在远处的屋檐下张望，我将面包揉成碎块，丢在屋檐下，在海鸟没叼走所有的碎面包前，雏燕敏捷地享用一顿丰富的午餐，我听到浪花轻鸣，五颜六色的轻舟在海上滑行，还有那只陪伴我的雏燕……孤独的异乡人经常怀着感物伤悲的情绪，支离破碎哀断绝伦的情节，让行旅的背包格外沉重，那燕儿可知时辰已换，人事已非？不分季节的风寒朝朝暮暮在思维里穿度……
但在温暖的五月天，一只雏燕飞来与我共享午餐，带给我片刻的温馨，那人字的翅翼是上主刻意安排慈悲的字眼：“祝谢了！吃！”我与雏燕都在享用圣餐。
在布内塔尼海乡海镇，巴斯卡孤零零和年长的婶婶一块儿经营旅栈过活，十五岁的巴斯卡动作古怪，言语古怪，头上绑着像热门歌手比利·克劳福德那样一条头巾，灵活的双眸透露出早熟的智慧。譬如他为我从厨房端出餐点，说说唱唱：“看！运粮食的驴儿来了！这可不是像都德《磨房书简》所说，住在乡下的人听到驴子的铃声，就像听到复活节的钟声一样愉快！”我一惊，这乡下孩子竟然读过文学书籍。
巴斯卡陪我坐在莫尔比昂的岩石下听涛声，“梦想我是塞万提斯笔下堂吉诃德，傻头傻脑是人们的看法，富有想象力是我的看法……”巴斯卡与我以文学的语言对话，我鼓励他重回学校进修，他也偷偷向我透露他已开始写诗，诗的灵感来自对邻家少女阿梅娜青梅竹马的情感……
离开海边客栈前，我与巴斯卡、阿梅娜登上坡度曲折的小径去看一处山岩，屹立像堡垒一般坚固的岩石缝里，全是燕子筑的巢。“这是属于我的神秘宫殿，这些燕子全是我的朋友，每当我想起年幼就失去父母的悲哀，婶婶独自抚育我百般艰辛，为了帮助婶婶经营客栈早早就失学的痛苦，每当夜深人静，我苦学自修，翻开一本本文学书籍，看到自己双手茧结缠生，泪如雨下，每当我感到痛苦，不被世人了解的时候，我登上这处山岩，面对燕群，我如逢知己……”
“我一登上这高高的山岩，看到它们从迢远的异乡归来，重新整房修屋，迎接新生的小燕……我就淡忘自己的痛苦，造物主以神奇的大自然的魅力，医治我们内心的伤痕，不是吗？”面对才十五足岁的巴斯卡，我如面对一位早慧的哲人。
巴斯卡与阿梅娜先回客栈，我独自在海岩堆里逗留，多么神奇的一刻！只有异乡人与燕子的对白，人类与鸣禽之间也会心有灵犀相通？问那燕儿，在无边无际狂飙千里的旅程中，月晕星暗，毛羽飘零，你是否感到像异乡人一般哀沉？问那燕儿，当你归来的时候，发现栖息的新枝已不是旧时巢，你是否也会黯然神伤？问那燕儿，在漫长的旅程中，宿雨餐沙，在秋声寒、秋雨急的夜晚，觅不到落脚的地方，你是否也会失去雷霆的壮志，对苦旱的人间感到茫然……
蓦然间燕群拔地而起，千骑万骑像一场出征的场面，一望无际，插天高飞组成人字排列……
（2004年1月）
鸟的传奇
汤姆斯·哈代笔下的《盲鸟》
在残缺的命运下，
你怎会有歌唱的兴致，
上主竟赐下如此的许诺，
在你未来得及展翅前，
让烧红的针扎瞎你的双眼。
在这样噩运下你并不怨叹，
将镌心的痛苦一股脑儿忘记。
经验那次火红的戳伤，
永恒的黑夜如命运的签印，
你一生的时光都得盲目摸索，
在无情的铁丝牢笼里度过。
你全不怨叹这样的厄运
谁是大慈大悲？这鸟。
长久忍受苦难仍然不温不火，
从不抱怨盲然无光，
活在坟墓里。
谁能忍受万端折磨，
依旧存怀希望。
谁能不想到人世的丑恶，
只是歌赞。
谁是神圣的？这鸟。
（译自汤姆斯·哈代《盲鸟》）
夕阳下海边到处是斑斓的海螺，夕阳的彩晖投影的海上，谱绘出缤纷的、变幻如彩虹一般的色泽。只有一群海鸟依旧穿着绸缎似的白翎。
《庄子·达生》谈到海鸟栖息在鲁国郊野，鲁国君王准备太牢飨宴它，演奏《九韶》的音乐迎接它，但海鸟神色悲伤，目光呆怠，不吃不喝。以养人的方式来养鸟是不对的，以养鸟的方式养鸟就应该放它栖息深密的林子里，飘游江湖之上，让它选择自己的食物……
夕阳下，海鸟飞得很低，在海水浅滩处觅得鱼儿，蹲在岩石间享用它们的晚宴，它们唱着高调的“晚颂”，只有一只海鸟扑起跌落，扑起跌落……重复令人心烦的动作，它的肢体完整，完全没有残肢的征象，当海鸟结束晚餐盘空飞起，它依旧在岩石上挣扎，吞食群鸟所留下的残羹剩食。
它一边享受这顿不算太丰富的晚餐，一边竟自得其乐地轻吟着，我谨慎小心尽量不走出脚步声，一靠近它，才知道它原来是只盲鸟。