有时候看一棵树，觉得，那树像一个人。
有一棵柿子树，就像一个人。
柿子树像一个老人。
柿子树的皮肤是褐黑色的，枝桠是弯曲的，柿子树给人感觉粗厉而斑驳，像一个老人皱皱巴巴的脸；或者，一个老人皱皱巴巴的脸像斑斑驳驳的柿子树。柿子树在旷野里一站，就站出一树的苍桑。这也像一个老人，老人历尽岁月的磨难，脸上写满了苍桑。
有一个老人，就觉得柿子树是一个人。
老人住在柿子树不远的地方，老人出门，总要往柿子树跟前走过。老人真的把柿子树当一个人了，见了柿子树，老人总说：“你也老了。”
老人不仅跟柿子树说这句话，柿子结果的时候，老人说：“你还能结果呀。”柿子熟了的时候，老人说：“柿子熟了。”柿子落了的时候，老人说：“你身上没有柿子了。”柿子树听了老人的话，一般不做声，但柿子树会把枝叶摇响，那是柿子树的笑声。
有时候，柿子树也觉得自己像个人。
有一个女人，牵着一个孩子往树下走过，那是柿子熟透了的时候，孩子见了满树的柿子，就跟女人说：“妈妈，摘柿子给我吃。”
女人说；“别人的柿子树，怎么能摘。”
柿子树听懂了他们的话，柿子树摇摇身子，把两个熟透了的柿子摇落在地。孩子见了，欢天喜地捡起来吃，还说：“妈妈，这柿子真甜。”
柿子树也听懂了这话，它又摇了摇枝叶，仍笑。
有几个孩子，在柿子熟了的时候爬上树去摘柿子。一个孩子，一直往高处爬，但后来孩子一脚踩空，从树上往下跌。柿子树没有袖手傍观，他伸出枝桠托住了孩子。孩子没有掉下去，就说：“幸亏这根枝桠。”
柿子树在心里说：“是我用手托住了你。”
有调皮的孩子，总拉着或扯着柿子树的枝桠，要把柿子树的枝桠折断，但这些孩子往往折不断。孩子折不断，就说：“怎么折不断呀。”
柿子树在心里说：“我怎么会让你把我的手折断呢？”
那个老人，还要往柿子树跟前走过。一天老人要出远门，老人走到柿子树下时，站了下来，然后老人跟柿子树说：“还是你好，可以站在这里不动，我老了，走不动了，真想像你这样站着不动。”
柿子树在心里跟老人说：“我其实想走，不但想走，还想飞哩，不然，我为什么要一个劲地往上长，但我飞不起来，我的根拉着我。”
老人好像听到了柿子的声音，老人说：“不走更好，不像我们，走来走去还不是为了生计，我们人类有一句话是这么说的，天下熙熙，皆为名驱，天下攘攘，皆为利往。你不同，你一直站在这里，任何事情也诱惑不了你，要我们人类能像你这样淡泊就好。”
老人说着，走了。
但老人回来后，却发现柿子树被人砍了。老人失声大叫起来，老人说：“谁砍了你呢，他们为什么要砍了你？”
柿子树在心里说：“我也不知道他们为什么要砍我？”
柿子树又说：“我真不想让人砍呀，我还能结果，结很多很多的果。”
柿子树还说；“可惜我不能走，要我能走，他们就砍不到我了。”
说着，柿子树流泪了。
老人看见柿子树被砍的地方流出了树汁，老人知道那是柿子树在流泪。老人眨眨眼，也流泪了。