人生充满了无数的可能。去行走，去体验，去品味，我们才能真正地感受这个世界的真实温度。
司机、老板与警察的故事（2011年10月4日安多）原本打算2号出发，开始这次旅行，但是客栈朋友提出要为我饯行，晚上拉着我一起喝酒。真真在酒后跟我说：“小健，我现在最放不下的就是你，虽然我知道你很有能耐，但这一别真的不知何时才能见面。”明姐也流着眼泪舍不得我走。这样的场合让我有点适应不过来，我安慰着他们说：“没事，我会去看你们的，小健说话肯定算数。”喝完酒坐在拉萨河边，想起了当时在纳帕海的时候李子看着星空说：“你看，天空就是一张长满了麻子的脸。”我们几个还有很多没有说完的话，我让他们看天空，重复着李子的话，真真捶了我一下，说：“你小子现在还有闲心来开玩笑。”早上9点才起来，行李都已经整理好，重新背上背包出发。真真他们还在睡觉，就没有跟他们道别。
坐18路公交到达羊达乡，把所有家当压在背上，沉重得有点喘不过气来。出了检查站，给露露发了微信，问他们要不要去泡温泉，去的话我就在羊八井等他们。还没有等到回信，一辆越野车就停在了前面，是一个藏族朋友，回那曲上班，车上就他一个人，我二话没说，卸掉行李，上车直奔那曲。
行车5个小时到达那曲，碰到了一个徒步搭车的朋友，真是没有想到，这个季节还能遇到同路人。他是一个学生，正在休学旅行。不知道该称赞他还是贬低他，每个人有不同的思想，但我还是建议他先好好读书吧，该学习的时候还是得学习，何况学生也可以利用寒暑假来旅行嘛。
拦了一辆货车，我在车上不断赞美这边的风景，司机是内地人，他对我们跑到这里来旅游很不理解，走了一段之后他到目的地了，于是我们只得继续拦车。这边的天黑得比较晚，我带了帐篷，就没有什么可畏惧的，更何况现在还多了一个伴。
拦车继续前行30公里。离安多还有80公里，这个时候明显感觉到天气变冷了，虽然太阳还是很大，但是周围的山上白茫茫一片，分不清是夏天还是冬天，草原上的水坑都结冰了，想到上次和赵磊在这里经历了寒冷的夜晚，心里就直打哆嗦，直接否定了露营的想法。
有一辆已经开过去的车又开了回来，司机一个劲儿地解释说：“我开车没有注意你们，是她告诉我有两个人在这里搭车，我们才回来的，实在不好意思。”他把我们带到了安多。此时天已经黑了，我透过窗户看着外面，希望寻到一个避风的地方。实在太黑，除了看见一个加油站、一个亮着灯的检查站，啥也没有看清楚就到了县城。
司机他们在宾馆开了房，我厚着脸皮想蹭他们的房间打个地铺，但是他们的房间实在太小，容不下来。背着包走到大街上，一天没有吃东西，肚子早就饿了，必须解决一下温饱问题。到了一家云南米线馆，有一位男子在下面条，房屋中间竖着一架梯子，估计是通往老板睡的阁楼。
我顿时就想，一定要跟老板混到可以在他餐馆里面打地铺。这个时候出去扎营不是办法。于是，极力跟老板套近乎。老板是云南大理人，我说我是剑川的，老乡之间各种热情。在他餐馆接了热水，充了电，我拿出泡饭，借点开水自己泡饭。当然，同行的朋友要了一碗面，不然我也不敢如此大胆。最后还是不好意思开口，背着包离去。
准备到检查站去，看能不能收留我们。出了城，来了一辆警车，我知道机会来了，警察肯定会帮我们的。我立马站在路中央拦警车，先跟警察大哥说明来意，希望他们帮我们想办法。警察想了很久都没有说话，见他还没有给答复，我问：“你们是不是24小时巡逻？要不我睡你们车上也成。”当然，这只是在开玩笑，显得我们真的被逼无奈。他说：“那可不行，我们虽然是24小时巡逻，但不能带上你们。”他想了很久，后来打了电话给别人，然后叫我们去旁边的如家宾馆外面等他们。
这里是海拔4800米的唐古拉山脚下，温度很低，我的脚都要冻僵了，完全没有力气站起来活动。过了一段时间，警察回来把我们带到宾馆里面，给了我们一人一间单间住下。
一段苦旅，一阵悸动（2011年10月5日五道梁）8点起床，同伴已经整理好背包准备出发，我们今天目的地是五道梁兵站。
路上有很多部队运输车开过，绿色的车队排成一条长龙，慢慢地从我们身边经过。我知道这样的车队是绝对拦不下的，但还是尝试着挥手去拦，军人们也不凶我，看着我俩背个大包，不是竖起大拇指就是大声喊着加油，有一个军人还丢下两瓶矿泉水给我们。
同伴因为要赶到青海湖去见他的朋友，表现得有些急，等车队过去之后他马上站起身来拦车。而我感觉今天在这里准能搭上车，于是慢悠悠地跟在他后面踢着地下的石子，只是背上的包越来越重，可能是由于高原反应导致四肢无力吧。走了一段，我跟他说我有高原反应了，走不动，很累，于是卸下包，坐在地上抽起烟来。
昨天搭我们的那辆车经过，我没好意思起身去拦，他们也没有停下来的意思，估计是因为昨天我那无理的请求吓到了人家。
同伴终于忍受不了我的散漫起身去拦车，当即拦下一辆货车，司机大哥说可以搭我们到前面，他们是拉货的，前面有货要拉就停下来装货，没有货物要拉就继续往格尔木走。
刚上车就开始翻唐古拉山，沿着公路一直往上爬。司机问我们有没有什么不良反应，我顿了一下回答：“还好，咱又不是没有上过高原的人。”经常有朋友问我有没有高原反应，谈到西藏，总离不开讨论这个问题。一般什么样的人群会有高原反应，这是没有规律可以说的，建议要上高原的朋友不要有过多的心理包袱，不要总想着自己会有高原反应。我通常会建议朋友上高原前一个星期服用“红景天胶囊”，回家之后还得服用两天，防止醉氧。
到达道班的时候，我迷迷糊糊听到同伴对司机说：“叔叔，求求你了，今天把我送到青海湖去吧，我没有钱可以做路费了，一会儿到了沱沱河，我请你们吃饭，你看行不行？”出来玩，尤其是搭车旅行，在路上会碰到很多这类情况，个人觉得选择这样的方式旅行完全靠的就是一种心态，如果动不动就求人家把你送到目的地，缺少了在路上坚持的毅力，大可直接坐班车过去。既然选择了这样的方式，就应该放下所有，就应该更洒脱。出来行走，可以放低姿态，但千万别放低内心的自尊。
司机本是要在那里停下来休息的，因为他的乞求而不得不忍受饥饿继续开了两个小时到达沱沱河。到了这边天气变了，风沙飞扬，漫天起舞，天色也变得阴暗，似乎一场暴风雨即将袭来。我跟着蹭了一碗面，不好意思继续坐车，假装今天想在沱沱河拍点照片就先不走了，让他跟着汽车先过去。
趁着暴雨袭来之前拦下了一辆车，车里已经放满了东西，但是他们还是让我坐了上去。
和旁边的大哥聊天，他有些疑虑地问我：“你出来一个人这么搭车旅行，家里人知不知道？”我慌张地点头说：“知道知道，刚刚跟他们通过电话。”他接着问我：“你父母他们支持你出来吗？”我不知道该怎么回答他，埋头不语。
他对我说：“你一个人边走边拦车走在无人区，还要去漠河，是毫无责任感的行为，起码对于你的父母来说，你缺乏责任感，父母生你养你多么不容易，万一路上发生点什么，后果是不堪设想的啊！”确实如他所说，即使有很多人说我勇敢，甚至连军人也对我竖起了大拇指，其实于我自己而言，我觉得用无知来形容我更加确切。从来没有考虑到家人、朋友的感受，只顾着自己的想法，想做就做，从没考虑过安全因素，甚至连这条路上的地形、有些什么落脚点都不知道，我就自己出发了。
或许，我能以年轻人所谓的狂热和冒险、我们中间有了代沟之类的言语来回应，但是我理解他是为了我好，我没有理由去反驳他。
他问我：“你为什么没有找一个同伴跟你一起走呢？”我犹豫了一下，告诉他：“我现在喜欢一个人走，不喜欢和朋友一起在路上，一个人能走得很开朗，但是当我带上另外一个朋友走的时候，会表现出来各种焦躁。”他紧接着我的话问：“为什么两个人你就会焦躁呢？”“可能是我习惯了一个人，也可能是我这个人太自傲了，瞧不起那些不如我的人。就好像我去工作一样，宁愿一个人去完成一件事情，也不要跟朋友一起去做，怕他们赶不上我的速度。当这样的事情发生的时候，我就会烦躁，会生气，会闷在心里折磨自己。”说完这通话后，我感到自己放松了许多，终于把憋在心里面的话说了出来。
他急切地说：“这就是你的不对，你这是心理不成熟的表现，就如同你现在在国道上徒步搭车一样，如果人家没有停下来带你走，你就会失落，会认为是别人抛弃了你，对吧？”我点了点头。
他继续说：“反过来说，现在是你去抛弃别人，别人又是怎样的感受呢？”我被他问得没有话可讲，隐隐有些自责，后悔从前自己的所作所为，又想着一定要改变自己。他接着说：“我们今天之所以会搭你，是因为我们几个人通过团结在一起，克服难关，从成都走川藏线到达拉萨，中途也是多亏了别人对我们的帮助，所以今天看到你在路边拦车，我们想都没有想就停下车了，尽管已经坐满了，还是让你挤了上来。我想知道你去拉萨是为了什么？”我睁大双眼入神地听着他讲话，他这么突然一问我还真说不上来。他说：“我们到拉萨感受最多的就是藏民的热情和纯朴，他们会对一个完全不认识的人如同亲人一样给予帮助，所以我们现在看到别人需要帮助的时候，会毫不吝啬地将这份美德延续下去。这对我们来说就是旅行的意义。”听到这里，我好像明白了些什么，大家都问我旅行的意义是什么，现在他给了我一个很好的答案，将路途中遇到的美延续下去，这种美包括风景的美、人文的美。
旅行的意义，就是在行走中发现不同的美好，然后将这份美好延续到生活当中去。
到达五道梁的时候，我告别了他们。走了这么久，似乎第一次感觉自己的旅行是不负责任的，同时又觉得身上承担着传递爱的责任。矛盾的心理让我欲罢不能。我知道，明天我还是会踏上行程，但是我的心中多了一份感激，肩上多了一份责任。
独行侠绝不服输（2011年10月6日可可西里）昨晚在去往格尔木途中的保护站睡了一宿。清晨，在妈妈的电话中醒来。妈妈在电话那头焦急地问我：“家里现在都冷起来了，你那边现在冷不冷？”我还有点没有睡醒，擦了下眼睛，底气十足地说：“不冷，出着太阳呢。”妈妈继续说：“你还没有起床怎么知道出太阳啊，你去外面看看冷不冷。”妈妈果然是妈妈，就算相隔十万八千里都瞒不过她。“你赶紧回来吧，一个人在外面多辛苦，最近都瘦了吧？”我开玩笑说：“哪里会瘦，吃好，喝好，还睡得好。”妈妈的声音中透露出了一丝开心：“那就好，你要是没有130斤就别回来。”“好啦，知道了，我会早点回来的。”拿了一把椅子坐在保护站外面休息，好好享受在这里的时光，如若不是赶路，一定会在这里待上几天，听站长说说这里的故事。我问起站长关于可可西里义工的事，他说上一批义工刚走，每年的暑假都会有一批义工过来帮忙。
这时来了几辆车，三三两两的游客哆嗦着从车上走下来，问站长：“你们这里要捐多少钱，才有捐助证明啊？”站长站起身来说：“你们先进来看看。”说着把他们领到办公室，告诉他们要捐100元以上才有捐助证明。其中一个男子说：“这也太贵了吧，咱们还是去后边的保护站再捐吧。”边说边从口袋里面拿出10元放到救助箱里面。我回到房屋里面翻出钱包，拿了100元给站长，当做救助基金，给幼小的羊羔买点牛奶，算是为它们做点小小的贡献。而后，有两个游客也捐助了100元。
接着，站长领着我们去保护站后面看小羊羔。在房屋的后面还有一个用铁栏围起来的农场，里面圈养着小藏羚羊。羊羔见有人过来了都咩咩地跑到围栏边，大大的凸出来的眼睛非常可爱。送走这帮客人，我也得出发了。
漫漫草原上就只这么一条公路和前边的一条铁路，早晨几乎没有汽车从这里经过。公路边的土也已经冻上了，没有走多远，远处驶来一辆大货车，我一招手它就停下来了。看来今天运气不错。
中午1点的时候到达格尔木。我要下车了，到了市里，一下子失去了方向。我用手机导航搜索着109国道，坐在马路边稍作休息。
一位骑单车的大叔过来，问我从哪里来要去何方，给我指了出城的方向，他怕我不清楚，还用脚在地上画了一条路线图。他说他也有骑行去西藏的梦想，可是年龄大了，骑不动了。
开始朝着出城的方向走，没有走多久，一个开拖拉机的大叔过来，说能拉我一段，下车的时候他边给我指方向，边劝我别这么折腾自己，去火车站买张票去西宁好了。
行走的时候，看到两旁的树叶黄了，掉了一地，一叶知秋，悲凉的季节，在这悲凉的地方一个人行走着。扫落叶的清洁工在这里忙个不停，风一吹，大树跟着摇动起来，又是一地的叶子，几个姑娘推着自行车在树底下走着。
这里不是很好搭车，来往的基本上都是货车。好不容易拦到一辆车，司机说：“你拦得真好，车坏了。”可我也不会修车，见帮不上忙就走了。从道路另一边来了两位牵着马的妇女，身上被包得严严实实，脸上裹着围巾，只露出两只眼睛，一直看着我。等我们迎面经过的时候，她们冲我大声地喊，以为她们是问路的，我走了过去。一个妇女把围巾扯下来，用方言问我：“你有没有手机，我的朋友还在后面。”大概是听打劫的故事听多了，我心里还是有些胆怯，但也没有拒绝，帮她拨好号码，听到对方的声音之后把手机交给她。她们打完电话，递给我一根香烟，问我要去哪里，还说青海湖太远了，邀请我去她们家休息，明天早上坐班车过去。为了赶路，我只好谢绝了她们的好意。
回到国道上拦车，见车就拦，但没有一辆要停下来带我，我多少有些失落。一辆油箱车停在前面，刚想张口问，看见车里都已经坐满了，我冲他们笑了一下。这时，之前看见的那辆抛锚的车开过来了，说能把我捎上。
上车之后，司机告诉我如果不知道我只是一个旅游的人的话，他是不会停下来带我的。我跟他说：“所以啊，这就是纯属巧合嘛。”这又是一辆不能直达的车，只能先到都兰。我问他怎么没有副驾驶，司机说他喜欢一个人走，两个人会有矛盾。我也喜欢一个人走，虽然孤单了点，就算走在路上拦不到车，没有人说话了，但还是觉得一个人走好。怕别人跟不上我的脚步是一个因素，更多的是，走这么远的路，路上会遇到各种突发事件，要经历很多事情，两个人难免会发生争吵。或许争吵以后感情会升温，但我还是不愿意发生这样的事情。