廖品涛
孔子曰：“知穷知有命，知通知有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”
老知青用血肉和灵魂，织造着真善美，经过坎坷的人，知道公正珍贵，也是中国公众的良心。
不公平到了尽头，除了忍耐、承受，以德报怨去完善美德，那就是“绞歌不慑”-天既降我以苦难，我用乐而受之；“苦难属天，欢乐由人。”
圣勇者不会被遗忘，历史请为他而礼赞！
老知青经历过，血雨腥风、十年浩劫，人祸制造的人间大灾难，举世违心老知青可没违心；亿万人喧嚣，颤抖、步履蹒跚……
只有圣勇者，提着灯夜行，是黎明的早醒者。
为此，我要一往情深地用字句段篇，景情事迹去回忆，去追溯，去记述……作引玉之砖，求千虑之一得。
我，客家人，1942年出生在成都一个世代名医之家。
1957-1960年，我在重庆九中高六零级八班读书，是优秀学生又是共青团的优秀分子。这个时期，正赶上“反右”运动，接着1958年又在中学搞起了“整团”。在“向党交心”
中，我除了真心礼赞祖国万岁，表白对党的忠诚（既然是交心嘛，就要坦诚-将私心杂念也献上），同时也提出了三个不理解。
我说：“首先，我不理解“做党绝对驯服工具”的意义，“工具”这词是不是不妥，因为我们把党比作母亲，哪有母亲把儿女比作奴隶（工具）的；其次，据报刊说：“早在20世纪30年代就知道艾青、丁玲是反共老手。”我不理解为什么把他们的诗歌和散文，放在语文书里让我们学习；还有我初中时有两个最钦佩的老师，在“反右”中被打成了“右派”，我真的不理解，他们怎么一下子就变成了不可理喻的敌人。”
不久后，大家对我这三个不理解辩论起来；尔后在辩论中，我书呆子般用马克思的原理，又说了一些不利于阶级斗争的言论-最早提出人类要和谐生存。大家开始批判我……而再后，联系到我的出身和“走白专道路”、“怀疑党的领导”、“同情右派”，其过错成立，最后以“劝其退团”了结。
15岁入团，16岁退团，对此，我没有什么可怨的……从初中起，我就申请甲等助学金，共产党对我有养育之恩。我从来把自己当优秀之士，“士”的独立人格应该是无畏惧无我，知恩而图报。我自省，觉得也有过失：我的确是个异己分子，说白了是个不斗争者。究其根源，那是母亲四十多岁早产生下我这独苗儿子，从我幸运地来到人世间的那天起，人们对我都很好……于是，一听到“斗争”，我就会犯糊涂……于是，我当然够不上一个革命者，只能是党的同路人。
1960年我高中毕业后，被分配到西昌专科学校（综合大专学校）读师范中文专科。一年后，我“因病”休学回到了成都。一个从小学到高中成绩永远争第一的人，怎么受得了读二流大专的耻辱。
我家是世代名医，但直到我父亲，都讲求“医可学不可行，是尊崇张仲景，上可治君亲之疾，下可救贫贱之危，中可养生长全”（不收脉礼）。我休学待业后，就又要背叛父亲了，自立门户在青石桥街开了个医馆。年少气盛，挂上了“专医疑难杂症”的招牌；但在医馆里又有个醒目招牌：“治愈收费”（脉礼随意）。不久后，这“随意”随得来我衣食颇丰。原来，我幼儿时，由于殷实的家庭和父母的名望，稀里糊涂拜过一些“五老七贤”为师，有很多知道我底细的朋友当吹鼓手。常言道：“人捧人是无价之宝。”闲时，就同这些“恩护人”
朋友，到茶馆高谈阔论。
四年的日子，过得倒也逍遥且快乐。
1965年，全国掀起知青上山下乡运动已经一年了。初期未涉及到我，而是我大姐，生死要把我动员下乡。我心知肚明：她看我社会交往那么复杂，怕有什么闪失，惹了祸，影响到她的前程。有天，她又来劝说，我一时激动，便骂了她。气头之上，“自私，卑鄙”这些语言是有的。晚上回家，老妈对我说：“儿啊，她说你只管听，不去就算了。我知道你一激动就会惹事。姐在家里大哭了一天，邻居还以为出了什么大事。其实，她也是为了你好，她15岁就参加工作，帮助你们读书……”听了以后，我沉思良久。我知道，大姐是在向我“逼债”！这次激动的代价：第二天我交了上山下乡申请书。
我要下乡了，几乎所有认识我的人，都认为我这个知青有许许多多弱点，待不长久。
首先是形象不好，这大概是我母亲四十多岁才生下我这个弱儿子，先天不足，长得精瘦而高，看上去弱不禁风，容易受到人的荫庇，所以我性格中有悲天悯人的热心热肠，同时又有桀骜不驯的另一面。第二我极滑稽，瘦而且白，一副猴子脸，一对大招风耳朵，走起路来弯腰驼背，大木块块，长相怪异且风趣，跟我的个性有很大的反差。我是有思想准备的，认为是接受命运挑战，去经历大劫大难，我是带着这些弱点走入知青旅程的。当时，下乡前要先集中起来参加训练，朋友们“死缠”，使我迟到了七八天才去报到。
我参加的是“青训班”第三期。踏进青训班，几千名志愿者正在听报告，他们的年龄一般16岁上下，我呢，23岁了，鹤立鸡群，真有点不伦不类的。这时，有位大腹便便的领导口若悬河正在作演讲，他的话风趣而带鼓励性：“知识青年到农村去，是历史的使命，时代的召唤，革命的需要……出身不好的，要彻底背叛家庭，投身到革命熔炉中去……”
我们组共15个人，12女3男。因大家同住在督院街，平时有些眼熟。刚来，一位小女生笑着说道：“经常在街上看到你摇头晃脑，还以为你是老师。怎么你也来当知青？”
听后，我有些尴尬，回答道：“怎么搞的？我前几天还是在装韦陀，今天就来卖青果。”“那青果啊，又苦又涩，卖烂了也卖不脱。”不知哪个知青说完，全组人一起哄笑起来。我感到有些受伤……在这些懵懵懂懂的小女生面前，我无能为力，只有无条件投降。
“40后”和“50后”有十年代沟。我自认：唯有沉默。沉默的最好办法是“入静”地进入“梵天”。黑格尔到了印度，这位睿智的哲人，怎么也不明白印度人梦寐以求的梵天。
最后，一位妇女告诉他：“当我静坐在那里，什么也不想，于是，我的灵魂便升华到了很高的高度。这时，我可以说，我已经接近梵天了。”这种沉默不用思维，却使我心绪不宁。这时，我才感觉到：梵天离我太遥远了。
我安慰自己：“天既降我以苦难，我用乐而受之；苦难属天，欢乐由人。”
怎么去寻乐呢？这时我忽然想到：幼年时学词曲，是从王国维的《人间词话》开始学的。这位“带头高手”用意境去评说各代诗词家，谈景情，议工劣，论高低……还发明了什么“隔与不隔”、“游词不游词”，真很有意思。
我从《人间词话》一则一则依次进入，瞬间，千般“境界”就有了使我乐在其中……但是，当我沉吟《人间词》《浣溪沙》：“天末同云暗四垂，失行弧雁逆风飞，江湖寥落尔安归？
陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯，今朝欢宴胜平时。”我惶然那云天悲鸣、良宵欢宴，这斗争的境界，怎么去诠释？
组上，小青年们看我一个人在那里时静时躁，时喜时忧，念念有词，认为我神经兮兮。
过了七八天，一些知妹来找我聊聊天，以表示对“同命人”的一种友好，她们说：
“我看你像个精神病，怕招惹你；训练班老师说你是凶恶的狼，要提防你；家长们都说你是个好人，跟你一起下乡，放心了。请你告诉我，你到底是什么人呢？”
“我终于查清你的底细了……嘿，真想不到你还有点名气，更想不到你还是个风流浪子……有人说，你现在不显山露水，但只要有耐心，就会看到你演好戏。”
“前几天，幽了你一默，讽了你的刺，就算是伤错了好人。不过，你的招风耳朵那么大，反过来听，那不就是在恭维你了。”
……
听了她们唧唧喳喳、杂七杂八的道白，我无言以对，只有莞尔一笑。“我是怎样的人？”我没想过，总之，下乡后，我将重新洗牌。
当时，欢送知青的场面可算壮观，万人空巷，几百辆彩车，招摇过市于十里长街，锣鼓震耳，口号连天。途经雅安、石棉，到了西昌，更是大肆铺张：开大会、誓师、游行……热闹了好几天。到了盐源，十里慢坡子，夹道以欢迎，犹如节日的庆典。
盐源由四周的群山、中间的大坪坝组合而成。这里的群山，高而奇险，非常怪异；这里的野波斯菊在疯开狂长，倍感荒凉。到了坪坝，泱泱梅雨河，弯弯曲曲从坝中流过，河边有良田美舍，果林村庄，使人有种丰饶的感觉。
我们小组被分到梅雨公社三大队四小队，在县上热闹了一天后，小队上的干部社员便把我们急忙接回生产队。队里的牛马圈，墙壁多粉刷几次，就是我们的新家，安家饭办得三盘八碗，非常丰盛。
这个地方就叫梅雨后坝子小河边，它位于梅雨河峡谷的前面，又有一条名叫“小河”
的河，顺着山边，绕过果林，汇入梅雨河。这里坪坝沃土开阔，河水透明盈柔，林木幽幽，清泉处处，风景优美。
这是个多民族的自然村。当地人最爱自诩：“其祖先是成吉思汗的亲裔，当年南征大理，来到了这里，大喜过望……”以后蒙族便与汉族、纳西、摩梭、普米等民族，择地而聚居，互通婚姻，世代和睦相处-以家族与礼俗为体，以姻戚与邻里为亲。每家都是一座独立“城堡”碉楼耸立于其中，有亲善也有戒备。
我下到的这个小队，是全县最富裕的，我暗自庆幸被分到这里。并想当代的人类学家费孝通先生没到这里来考察，若来，他编的教科书必增加新内容。
这里，村民受附近泸沽湖“走婚”的影响，汉子多为上门客。我们小组入乡随俗，也合了这规矩。组上三个男子汉，林胜利内向，王永福是15岁的顽童，这样，我就成了头面人物。在12个女知青中，有二三个是“知识淑女型”，我们彼此可以相敬如宾，但其他的全是“街妹泼辣型”，就很难和她们和平共处。
这些辣妹，我称她们叫“知妹”，口头上称她们“幺妹”或“十八妹”-她们永远不知道源于“妖精十八怪”。她们常常故意与我过不去，例如我沉默，她们说我“可怜”，我张扬，她们说我“讨厌”，我幽默，她们说我“卖弄”，我尊重她们，她们说我“想讨好”。我说：
“尊重妇女是绅士风度。”她们大笑起来：“臭美，什么绅士，明明是最不正经的烂秀才。”我知道，我立地成佛去念真经，她们也会认为念的是：“尼姑下山欲思凡。”
知青在集训时，我就感觉到所有人把我当成另类看待。那个时代，知识分子是最危险的，“烂秀才”提醒我，假如加个“烂”字，便安全许多。于是，一个烂知识分子“演出”在他们面前-1.76米的身高，但奇瘦又带簸箕背，足显其丑；戴副六百多度的眼镜，总算文质彬彬了吧，但说话怪异，时喜时怒；幽默时可以使任何人难堪，骂人时像连珠炮击向对方，永远不听别人骂，就是胜利者。而后就越演越佳，学起孔乙己来，头不梳，脸不洗，浅色衣裳变灰又转黑并且破了也不补……满口书呆子腔，把“烂”演到了滑稽的水平。
这“表演”，好像给当地人发出“愿意合群”的信息。接下来是大家请我去走三家坐十二户。在瞎聊中，东说南山西说海，谈地异事说风情。相互都感到新奇，有山重水复、一段一境之妙……很快，我成了他们有话好说的自己人。这地方的村民，从来都尊敬读书人，这结果是让我干文职工作。总之，公社化嘛，吃大锅饭，轻松的活有的是……村民们看来：在小河边保留一个白面书生，是他们荣耀和神圣的义务；以雍容大度的娘们儿话说：让有学问的先生，到田间去干活，是糟蹋圣贤，丢人现眼失了体面。
组上的知妹们，却没有我这样的好运。下乡后，就碰上秋收大忙。这地方地广人稀，收谷子是两三个月的持久战。最使知妹们惧怕的，还算高原的阳光，它无情而残忍。她们想尽办法防晒，我给她们出主意：抹上厚厚的仙人掌液，让闪闪发光的脸，去和紫外线抗衡……每天收工回来，首先去照镜子。有天一照，不堪入目！大家干脆把镜子砸个粉碎，而后放声大哭。这时，我有些动容：出身不好，是她们的“命”；不管她们怎么努力，勤奋、奋斗、抗争都不能促其开花；“砸镜子”是必然的结果！在哭声中，我感觉到了“无花果”的苦涩！
过了些时候我“演烂”弄巧成拙，公社中有十多个最为调皮捣蛋的知青，在好好地向我学习。我的那些丑陋被美化了，什么“大而化之、不拘小节”；什么“名士风流、才气纵横”。这样一来我成了所有梅雨“坏”知青的龙头老大，每天都有三三两两的“坏”知青来串队。组上知妹并不反感，因为这些“恶人”到了我们知青院坝，像绵羊那样温顺，像牛儿那样肯出力……
有天，一个名叫黄北培外号“宝贝”的知青，偷偷跑来告诉我：“那天几个崽儿半夜三更到街子上为你买纸烟，被说成到供销社闹事，县委书记都惊动了，现在正召集积极分子开会，要挽救被你带坏的知青。有人还揭发你在学《内经》，用阴阳五行欺骗群众……”
“我坏在何处？”我拍案而起，又激动了，一声大喊：“这世道分不分善恶是非！”
我自信是个智者，唯有走为上计-天地之大，有很多我可以生存的地方。
在盐源汽车站，一位当地人把我挽留住。这人名叫廖家俊（这里姓廖的都是广东客家人），他是个铁血柔肠的汉子，好学且勤，技多而精。技艺中他长于电焊，可出入于机关；又会阉猪，常行走于乡间。他有孟尝之风，留一个像我这样的远方落难客，他认为万分荣幸。
盐源人一旦把你当成朋友，立时就可肝胆相照。朋友的朋友，又成了朋友，一些当地的中医生朋友，我们三言两语更成了知己。尔后，便约出去诊病，解些疑难。
当时的盐源县，缺医少药。我半路出家学的那些“小儿科”又可以“热炒热卖”了。一个月下来，天天有人请；过了第二月，诊病要预约；不到三个月，那位好心的廖家俊也在嫌他家的房子太小了。
在这偏远的县城里，谈到外边的世界好像是天方夜谭，但县里出了点小事，很快方圆百里都知道了。“成都来的知青里头有一个高长长、瘦杆杆的眼镜医生……”
年末，是手艺人忙于生计的好时期。廖阉匠和方石匠愿意舍命陪君子，带我到离梅雨小河边更远的大垭口去走村寨。过了些时候，这两位老兄看我豁达、敏捷且耿直，机变会运筹，医病有口碑，并且身上还有本草药秘方。这样，他们胆子壮了，心血来潮要到盐源人的禁区-大垭口外的大山中去亡命冒险。
这里，交代下《草药秘籍》的来历-1958年大炼钢铁时，我们学校在重庆南温泉挖铁矿，我脚扭伤了，肿成了“象腿”，就一直躲在“仙女洞”与老道长下棋，谈《道德经》，吃他小小的蒸馒头……一个多月后，离别时，这位近九十岁的老人，要跟我赌一局棋，说定：输家赔一件自己最珍贵之物。弈棋时，他时走软招，我看他有让棋之意，也连走臭招，最后我多半个兵，得了这手抄本的验方。我家世代儒医，从来讲求以理、德治病，是不相信什么验方的。现在，流落到了异域他乡，这里的山野是天然药场，这本册子便派上了用场，成了走进大垭口的法宝。
我们出瓜别，走观顶，到洼里金山……在四川、云南、西藏交界的横断山深处，浪迹了近三个月。我们到过蛊惑部落，又拜访过往昔金矿主的幽谷山庄……有很多匪夷所思、罕闻骇俗、惊艳绝伦的故事。
经过难与险，我们终于出世又入世，回到了盐源坝子。之后，我们小队的干部，终于找到我。他们说：“怎么能墙内开花墙外香呢，手拐子不能净往外拐嘛！”
回到小队，全村人都来欢迎“浪子回家”，知妹们兴高采烈迎上来，说：“走了你这个唐吉诃德，大家都郁闷死了。”没几个月，知妹们气质变了很多，说起话来，台词般富有诗意。