锦绣似的花园，是荒冢，是灰烬！美丽的姑娘，是腐尸，是枯骨！然而人们都徘徊在锦绣似的花园，包围着美丽的姑娘。荒冢和枯骨都化成灰烬了，沉恋灰烬的是谁呢？我在深夜点着萤火灯找了许久了，然而莫有逢到一个人？
谁都认荒冢枯骨是死了的表象，然而我觉着是生的开始，因此我将我最后的希望建在灰烬之上。
在这深夜里，人们都睡了，我一个人走到街上去游逛，这是专预备给我的世界吧！一个人影都莫有，一点声音都莫有，这时候统治宇宙的是我，静悄悄家家的门儿都关闭着，人们都在梦乡里呓语，睁着眼看这宇宙的只有我！我是拒绝在门外和梦乡的人，纵然我现在投到母亲的怀里，母亲肯解怀留我：不过母亲也要惊奇的，她的女儿为什么和一切的环境反抗，众人蠢动的时候，他却睡着，众上睡梦的时候，她却在街上观察宇宙，观察一切已经沉寂的东西呢？
其实这有什么惊奇呵：一样度人生，谁也是消磨这有尽的岁月，由建设直到灰烬；我何尝敢和环境反抗，为什么我要和它们颠倒呢？为了我的希望建在灰烬之上，而他们的希望却是建在坚固伟大的工程里。
我终日和人们笑；但有时我在人们面前流下泪来！这不过只是我的一种行为，环境逼我出此的一种行为。我的心绝对不跑到人间，尤其不会揭露在人们的面前。我的心是闪烁在烨光萤火之上，荒墟废墓之间；在那里你去低唤着我的心时，她总会答应你！而且她会告诉你不知道的那个世界里的世界。萤火便在我手里，然而追了她光华来找我的却莫有人。
我想杀人，然而人也想杀我；我想占住我的地盘，然而人也想占住我的地盘；我想推倒你，谁知你也正在要推倒我！翻开很厚的历史，展阅很广的地图，都是为了这些把戏。我站在睡了的地球上，看着地上的血迹和尸骸这样想。
一把火烧成了灰烬，灰烬上又建造起很伟大庄严美丽的工程来。火是烧不尽的，人也是杀不尽的，假如这就是物质不灭的时候。
人生便是互相仇杀残害，然而多半是为了扩大自己的爱，爱包括了一切，统治了一切；因之产生了活动的进行的战线，在每个人离开母怀的时候。这是经验告诉我的。
烦恼用铁锤压着我，同时又有欲望的花香引诱我，设下一道深阔的河，然而却造下航渡的船筏；朋友们，谁能逃逸出这安排好的网儿？蠢才！低着头负上你肩荷的东西，走这万里途程吧，一点一点走着，当你息肩叹气时，隐隐的深林里有美妙的歌声唤你，背后却有失望惆怅骑着快马追你！
朝霞照着你！晚虹也照着你！然而你一天一天走进墓门了。不是墓门，是你希望的万里途程，这缘途有高官厚禄娇妻美妾，名誉金钱幸福爱人。那里是个深远的幽谷，这端是生，那端便是死！这边是摇篮，那边便是棺材。我看见许多人对我骄傲的笑，同时也看见许多人向我凄哀的哭；我分辨不出他们的脸来，然而我只知道他们是同我走着一条道的朋友。我曾命令他们说：
“俘虏！你跪在我裙下！”
然而有时他们也用同样的命令说：
“进来吧！女人，这是你自己的家。”
这样互相骗着，有时弄态作腔的，时哭时笑，其实都是这套把戏，得意的笑，和失望的哭，本来是一个心的两面，距离并不遥远。
誓不两立的仇敌，戴上一个假面具时，马上可以握手言欢，作爱的朋友；爱的朋友，有时心里用箭用刀害你时，你却笑着忍受。看着别人杀头似乎是宰羊般有趣，当自己割破了指头流血时，心痛到全部的神经都颤战了！我不知道为了犯人才有监狱，还是有了监狱才有犯人；但是聪明的人们，都愿意自己造了圈套自己环绕；有宁死也愿意坐在监狱里，而不愿焚毁了监狱逃跑的。我良心常常在打骂我，因为我在小朋友面前曾骄傲我的宝藏她们将小袋检开给我看时，我却将我的大袋挂在高枝上。我欺骗了自己，我不管她，人生本来是自骗；然而几次欺骗了人，觉的隐隐有鬼神在嘲笑我！而且深夜里常觉有重锤压在我心上。其实这是我太聪明了，一样的有许多人正在那里骗我，一样有许多人也挂着大袋骄傲我？
我在睡了的地球上，徘徊着，黑暗的夜静悄悄包围了我。在这时候，我的思想落在纸上。鸡鸣了！人都醒了，我面前有一堆灰烬。
母亲！寄给你，我一夜燃成的灰烬！
然而这灰烬上却建着我最后的希望！
模糊的余影（节选）
一 车站上的离人泪
天空中布满着奇特变幻的云峰，把一颗赤日轻轻地笼罩着；微微底刮着些惠风，从树叶中发出一阵阵的音调；枝头的小鸟，也婉转啁啾着，都蕴蓄着无限恼人的深韵；我在不经意中醉化在这自然的环境内。我那时拿着一枝将枯的牡丹花嗅着，眼睛只望着窗外发呆；在讲堂的桌上堆着我那很简单而轻巧的行装——一个帆布箱，一只手提皮夹，一条绒毯；一把洋伞放在窗台上。此外还有芗蘅的几件同我一样。我们预定是十点钟到车站去。但在这几个时候中间，我觉着异常的沉闷；正这时光瘦梅来约我去找一位国文部同乡辞行去；在这一路上她告诉我旅行的检要和应当谨慎留意的地方，她拿着诚恳的声音说着；但在这言语的中间已略带着几分酸意，眼圈也印出一条红纹来。我把我托她的事都告诉她，她很会意，我们的交情是彼此心喻的，所以皮相上莫有什么可应酬的。
十点钟余由校中到车站去，我们一系共十二位，此外尚有博物系的十四位，坐了一大溜的洋车，路上的人异常注目。卧薪为了这次去南是不返北京的，所以她对这三年久住的学校未免有情，很依恋的不忍离开；走多远了她还在车上回顾那巍峨的校门。到了车站把行装安置好，我们另挂着一辆包车，所以很舒适宽大，空气也比较清爽些；在车门上插着一面白绸三角形的旗子，上边镌著“女高师旅行团”六个蓝呢字，顺着风飘荡着；月台上有许多朋友来送行，倍觉热闹。瘦梅一句话都不说，只默默地望着道旁的火车出神；她的心思现在必很复杂。我的枯花仍在我手绢中包着，她将永远萎死在这幅罗绫作墓田吗？我想些零碎的事情，不禁微笑了一声；瘦梅抬起她那冷静的面孔，向我脸上望了一下！也陪了一个苦笑，这时候我们的思想偕手了。
车站上的铃叮当声，把一个很热闹的空气，顿时消沉。每人心里都感到一种深刻的刺激；我们走的人都和送行的朋友握手告别，纷纷地都上了车。我在车上向下一望，一个京汉车站，都让我们女高的同学占满了；这时光我微弱的小心，都渐次收缩起来，在每人的面孔上都现着一种勉强的苦笑！最痛苦不过的就是那平素寸步不离，寝食与共的要好朋友。花前月下，有影皆双，猛然令她们受这种黯然消魂的离别滋味，这是多么伤心的事啊？当汽笛一声未完的时候，送竹雅的懿徽已不能再忍下去，如怒潮激山一样放声大哭起来！同情心的刺激，看了这种惨景，也不免落几滴热泪。当时车站上罩了一层愁幕——在旁人自然讥笑我们富于感情了！但我很希望这种同情心，都种在人的心田里，这细微的一点美德，足能够创造那和平的基石，在这崎岖的心腹中。
车慢慢地蠕动着！我同送行的同学都握别了；“前途珍重”的微细悲颤的小声音，都从那愁幕铺张的面孔表现出，不能不领着这微微弱的心去悲哀的洞里去。白帕渐渐隐在树阴里了！火车的速度也增加了，她们的心魂大概都追随着辗转在车轮下，但这无情的车轮已飞驰电捷，载着我们去了。只留得车外几行杨柳，隐约在两边窗外飞度；茫茫的一片青田，送来一阵香花的馨味；我们几双泪眼望了望，都默默地坐下。竹雅依然在哭泣，许多人都安慰不了，车里都薄薄罩着一层愁幕。我把绒毯铺好，睡下闭着眼回想那一幅图画，不知不觉地又笑起来，痴呆的人类呵！沉醉的朋友啊！这又何苦来，只不过一月的离别罢了：就是从此永别，也是人生的解脱；又何苦做这无味的悲泣呢？不过这是事后的心里，当那时候，我知道谁也莫有那样不动于衷的勇气吧？
四 湖北的教育
天气特别的清朗，俨然像含笑的面庞，映出明媚的容光，异常焕采，我坐在楼上的窗前写信，杨柳一缕缕向我飞舞，小鸟呢喃着向我告诉；树影的花纹印满了我的信笺，当时我把目前的风景，描写了告诉与我的朋友。信刚写完艾一情先生来领我们参观本校；这是我们实行参观的第一天。
湖北女师范闹风潮的事，我依稀在报纸上看见过，但我因那时并不十分注意，所以内容如何，我不知道。就表面看来是校长问题，这本是极容易解决的事情。办教育的人，知道校长不能胜任，使学生满足；那么就该鉴谅学生的苦衷，允他辞职另选贤能，何能为一个人的进退——饭年问题，牺牲了学生一年的功课，和黄金的光阴？这未免太对不住学生，而且对不住教育——女子教育。当时解散后，二百余名失学的同学，这种痛苦无可形容；又无相当的学校转学，男附中仍持闭关主义，不肯解放。想当时同学有多么可怜啊！
一年的痛苦，现在比较是愉快了：因为在我们未到湖北的前一星期，已恢复原状，这也是我们最欣慰的事，为湖北女子教育可以祝贺的！张健是该校新任的校长，系美国留学生，表面上看来办事尚热心，学生也十分满意。不过损失太大，此种善后办法，自然很难措手；但就表面上看来，女师开课第一星期，而教授管理方面，已初具规模，这或者是一个绝好的成绩。我很希望湖北女子教育为了这一次的摧残大放光明！
学级编制分师范五班，预科一班，人数共二百余人，经费一月需一三一三（元），小学和蒙养园都在内。学生生活的组织，因初开课尚未就绪，但湖北学生的精神活泼，精明强干之才，常溢于眉宇，是一眼能断定的。
附小即在师范的前院，人数得有三百；我们参观的时候恰值下课；仅见满院的小朋友，乱跃乱窜，如珠滚玉盘，异常的活跃。有几个手里拿着小皮球看着我们，在那里窃窃议论；我走到一个打红结辫子的一位小朋友面前，意欲问她几句话，但她只微笑着望着我，我愈亲近她，她愈远避。至今我回忆起来，依然能想到她那粉红的腮，墨黑的发，和那最含情的微笑。上课铃打了之后，一闪时都回到课堂里去，端端地坐在那里，眼只望着黑板，但有时依然要回头看着我们微笑。天真烂漫活泼可爱的小朋友，只在不经意的微笑中涌现出爱的苗来！
参观高小二年级的体育教授，教师纯以哨声作口令，倒很别致；不过不容易引起学生的精神，未免失之机械。运动多半属于四肢，莫有躯干的练习；胸部简直是莫有运动，所以学生多半是弓腰和头前倾的不正姿势。教员未免太舒服了，只站在旁边背着手瞧着，反而让学生一个个出来示范；一切不正确的姿势，教师概不加以临时的矫正，和自己模范的示范，总括起来批评，教师莫有明了体育的真目的，学生自然得不到体育的真精神，这是无可讳言的。蒙养园因时间的短促，未得去参观，未免觉着遗憾，因为蒙养园主任，是我们女高保姆科毕业的同学罗君，那么，一定另有一番新的教材和教授，但现在只可想象罢了。
出了女师范依然看见莲渠清溪，岸旁杨柳，一阵阵清风送着荷香，慢慢地卷起我的衣襟。在树木阴蒙的对岸，依稀能看见高师附中的楼房和电灯公司的烟筒。踱过了小桥，在石级上见许多妇人在那里洗衣服，见我们过去，都赞美我们的伞的美丽，停了她们的工作，望着我们过去。武昌高师附中的校舍，前面一排楼房是刚竣工的，对于采取光线和流通空气尚好；临窗可以看到我们经过的莲池和柳堤。
参观四年级甲组会话，系外国人教授，桌上放着教授中所应用的实物。四年级乙组上几何。学级编制有五级，一、二、三、四年级共分甲组乙组，全校人数共二百，寄宿者一半，经费每月一八八四（元）。管理方面，每日整队点名后，朝操十分；七时半朝会，大旨是鼓励其善，劝勉其不善。体育方面的组织，有网球队，篮球队，垒球队，田径赛队及各种游艺。
学生自治的能力很强，学生自治会能使学校中校务公开，经济公开。并不是虚牌号，他们调查实行的成绩、报告、一览表，还挂在壁间，我们都能一目了然的。这一层我异常的佩服附中同学自治的能力。
我零碎看到的事物和感想，不妨在这里略叙一点：我看见附中的学生比较上看来，年龄上有许多很大的；而且对于清洁方面绝少讲求，寝室里面限于地方狭小，故空气不甚流通，清洁亦殊欠讲究。寝室和饭厅距离很近，虽限于地址，但对于卫生方面似不合适。如有机会仍以隔开为佳。
高师的附小，民国四年时同附中是合并在一起的。七年的时候不戒于火，故八年始将楼房建起的，因不宜于小学之故，九年遂实行分居，但因校款拮据经费无着，不能继续建造，几间校舍已不敷用；十一年校款解决后，始着手进行，现正在建筑中。
小学的编制现在都是单级，无复级，小学共七级，高小三级，去年改其编制，故科目亦稍有变动：唱歌，谈话（修身科），国文，数学，读书（有一二年级合读或工作），自然研究（在低年级为观察室内外极简单之事物，如有问题，使学生提议，书于板壁，第二日研究其心得）。社会科有三钟，自然科有一钟，室内实验共三十分钟。
教授的方面在国民三四年级，仍照惯例，在其他科目教授的方法次序都有不同：讲演科先由学生提出问题，然后教师指导其读书，读毕教师令其研究讨论，实地发展其心得；而后教师再加以引导和矫正。文艺有课本，不过因其教材多缺乏文学兴味，所以另选文艺排印好付学生。此外数学有书，史地有书，另外尚有笔记和讲义作参考。
现无蒙养园，因无地址故，拟在明年成立。校中经费一月需一二一八（元）。教职员十五人中有女教员五人，学生得分七班，人数二百余。附小的教授训练管理，我觉着非常的满意，所培养的学生，完全是民治主义时代的产物，有活泼的精神，充足的常识，重公德，守规律，整齐清洁，莫有一样不讲究，足见教师们的苦心训练，及学生的自动能力。在湖北的教育，这个学校最令我满意。
国二一年级的小学生的教室，装饰的异常美丽，有名人的照像，著名的风景，美丽的画片和图画，琳琅满目，美不胜收。有小的玻璃橱，里面放着儿童的用书，可以随便阅览。每级教室的门壁上，有每周学生出版的新闻纸，里面有文艺小说、笑话、论坛、时论、滑稽画，大半多是关于国事痛心，唤醒民气的作品。可惜是下午去的，莫有赶上参观教授。