“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。现在看来，外婆早在45年前就已经开始资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，尾部开叉的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说：“开叉的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃，但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。真是这样。
就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。
她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”
偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”
外婆说这个超市只有一个缺点：“即便今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊！别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
外婆对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子，里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”我心想，“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我简直觉得外婆像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。“只有一只，没办法，当柴烧吧。”我拿起斧头时，外婆又说：“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”外婆的智慧，让我惊叹不已。
91岁高龄的外婆去世以后，我更深刻地领会到她带给我的人生启示：幸福不是金钱左右的，而是取决于你的心态。
我们对于生活，孜孜以求的不过就是“幸福”这两个字。但是，幸福这个词有时候太飘太远。所以我只能把它细化，每天拥有一个小小的幸福就够了。
每天给我一个幸福的理由
文/梧桐听雨
他向我求婚的时候，尚处于一穷二白的阶段。他能给我的，事实上都属于纸上画饼。不过，男人向女人求婚的时候，一般都是极其豪迈的。他雄纠纠气昂昂地问我：“说吧，你想要什么？”
我想要什么呢，钻戒、房子、车子、票子，我什么都想要。可是我更知道，这些东西，他能给我的都是空头支票。既然是空头支票，我要来干什么呢。不如要一点实际的东西好了。我对他说：“爱情可以风花雪月，婚姻却是柴米油盐。没有物质做基础，再璀璨的爱情也会凋谢如花。”我问他，琐碎拮据的生活里，他拿什么来给我坚定不移和他走下去的信心。
纸老虎就是纸老虎，他一看我没有被他描绘的海市蜃楼套进去，马上就有点儿打蔫了，底气不足地说：“爱情啊。”
我摇头：“谈婚论嫁的当口，我不要虚的，我要实的。”
他看我的表情，就好像那煮熟的鸭子即将要飞了似的：“你想要什么，只要我能办到的，我绝不会皱一下眉头。”
“我要你每天给我一个幸福的理由！”我说。
“就这么简单？”他有点儿不相信自己的耳朵。
“是，就这么简单，我只要你每天给我一个幸福的理由就够了。”
他的脸立刻乐得像一朵花儿一样：“老婆，我保证完成任务。”
婚后的日子，他信守着他的承诺——每天给我一个幸福的理由。我告诉他，本人幸福的底线很低，只要他每天做的事情中有一件事情是特意为我而做的就好。比如说，他给我倒了一杯水，比如说，回家的路上顺手为我掐的一朵花，只要那件事是他特意为我做的就行，大小不论。
我喜欢喝绿豆粥，他会在某一个早晨早早地起床。熬好绿豆粥凉在桌上，然后对我说：“老婆，我给你熬了粥。”我点头，表示已经收到这一天里他给我的幸福的理由。他炒了我喜欢的菜，会对我说：“老婆，你尝尝这个，是为你炒的哦！”
虽然每天心里都有小小的感动。不过琐碎拮据的日子总是艰难的，在那艰难里，免不了心气郁结。我们第一次吵架，起因是为我母亲过生日。我想封一个大大的红包给母亲，一来是感谢母亲的养育之恩，二来不想在姐妹们面前失了面子。只是封完这个红包后，那一个月剩下的日子我们会很难过。他试探地说把红包减半，“里子”比“面子”更重要。我一下子心头火起，气他不理解我也就罢了，竟然还说出什么把红包减半的混账话来。那次我说了很多伤他自尊的话——什么没本事啊、窝囊废啊。他也生了气，骂我虚荣。他气呼呼地摔门而去后，我才惊觉自己说了那么多刻薄入骨的话，想打电话叫他回家，他却关了机。那天在家里等他的时候，一会儿想起他的好，心里暖意一片。一会儿又想起他的绝情，心里瓦凉瓦凉的。很晚了他才回家，拿了枕头睡到床的另一头去。我很想开口诘问他今天给了我什么幸福的理由，骄傲却让我保持着沉默。静谧中，脚底传来暖意，他把我冰冷的脚捂进了他的怀里。他没有忘记每天给我一个幸福的理由的承诺。
凡俗夫妻，隔三差五便会吵架呕气。只是，无论我们吵得多凶，他还是会给我一个幸福的理由。有时候正吵着呢，他会突然停下来跑去倒一杯牛奶递给我，让我润润嗓子。我哭笑不得地看着他，他却眉毛一扬：“为这一杯牛奶幸福吧，有哪个丈夫会给正骂人的妻子倒牛奶啊，我啊，是被你那句话套牢了，被你气得双脚乱跳的时候还要找一个让你幸福的理由。”
日子慢慢地好起来。他升了职。一天天地忙起来。只是再忙，他依然坚持着每天给我一个幸福的理由。讲一个令人喷饭的笑话给我听，或者一个拥抱，或者是额头上的轻轻一吻。他对我说：“老婆，我现在很忙，能够给你的不是太多，但是我绝对不是在敷衍你。”我知道他不是在敷衍我，我更明白人到中年刚刚出头的他是多么地忙，可是他再忙，一天里总有一个时间是想着我的，想着要给我一个幸福的理由，虽然有时仅仅是一个拥抱、一个温馨的短信，但那已经足够了，不是吗？
一个男人，愿意每天花时间想着你，想着要做一件什么事情让你感到幸福，也许这件事情很小很小，小到仅仅是把电视的遥控器给你，但是，一天一天这样的小事串起来，那不是幸福又是什么呢？
我们对于生活，孜孜以求的不过就是“幸福”这两个字。但是，幸福这个词有时候太飘太远。所以我只能把它细化，每天拥有一个小小的幸福就够了。一天一点细小的幸福，时间长了，回过头去看，哇，留在我身后的不是幸福是什么呢？
你就像是溪流，而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。
清凉透亮的溪流
文/李浅予
在美国，许多理查德·费曼（1918～1988）的粉丝都认为，他和艾琳的爱情故事，几乎不用改编，就可以拍成一部感人的好莱坞电影……
费曼和艾琳的恋情始于高中时期，两人情投意合，却志趣相左：艾琳喜欢音乐和绘画，而费曼则毫无艺术细胞，只对物理感兴趣。两人总是试图用自己的兴趣去改变对方，并常常为此发生争论，但这丝毫没有影响他们之间的感情。
高中毕业后，费曼考入麻省理工学院，接着又进入普林斯顿大学继续深造。两地相隔并没有冲淡他们的恋情，相反让他们更加思念对方。1942年6月初，费曼获得普林斯顿大学物理学博士学位，回到了艾琳身边。可就在这时，艾琳得了肺结核。
艾琳要和费曼分手，费曼却霸道地说：“不行，你必须嫁给我！”按照费曼“越快越好”的建议，婚礼定于月底举行。6月29日，艾琳试婚纱时，突然病情加重。费曼开车送她去医院，路上恰好碰到一位牧师，费曼停车，邀牧师为他们在飞速行驶的汽车上主持婚礼。
艾琳的病情平稳下来，但仍不能出院。此时正值第二次世界大战如火如荼地进行，新婚燕尔的费曼被军方召集，让他参与一项秘密的军事研究工作。虽然工作很忙，但费曼还是尽心尽力地照顾医院中的艾琳。
1943年春，研究小组被转移到国家实验室，费曼不放心艾琳，便在实验室附近找了一家医院，将艾琳安顿在那里。每逢周末，费曼便赶往医院看望艾琳。其他时间，两人则通过书信互诉情肠。为了避过安全人员的检查，他们为自己的书信设计了一套特殊的密码。
一封封情书如一条条细流，滋润着两个年轻人的心。在一封信中，费曼深情地写道：“亲爱的，你就像是溪流，而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”
随着第二次世界大战进入白热化，费曼的工作压力越来越大，每次看到丈夫那瘦削的脸庞，艾琳都会心疼地问：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作？”每次，费曼总是一笑：“对不起，我不能。”
1945年6月16日，在他们结婚3周年纪念日即将到来之际，艾琳离开了人世。弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗？”费曼咬了咬牙：“对不起，我不能。”
艾琳的心脏停止了跳动。费曼似乎没有意识到她的死亡，没有掉一滴泪。他对自己的麻木、冷酷感到吃惊。
1945年7月16日清晨，一处秘密试验基地，费曼和同事正神情紧张地守候在那里。5时29分45秒，一道强光穿透了黑暗，然后，光灭了一会儿，接下来，一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起，渐渐地形成了蘑菇云……
“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”费曼喃喃自语道，这时，他才意识到，艾琳已不在人世。突然，他悲从中来，失声痛哭。
半个月后，在日本的广岛和长崎，再一次升起了蘑菇云，第二次世界大战也随之结束。但费曼并没有兴奋，相反却陷入了深深的忧郁。为了摆脱这可怕的忧郁，他开始学会欣赏音乐，甚至还学会了绘画。这一切，都是艾琳对他的“要求”。
不听音乐不画画的时候，他就给艾琳写信，像以前那样，用只有他们俩才看得懂的文字。和以前不同的是，每次写完信，他都不忘在信的结尾加上一句：“亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址。”
慢慢地，费曼从忧郁中解脱出来，并开始以更大的激情投入工作。1965年，他因在量子电动力学方面做出的卓越贡献，获得诺贝尔物理学奖。在接受采访时，费曼说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！爱就像溪流，清凉、透亮……”
爱一个人的最高境界，不是如何抛下爱人独自打拼，而是了解她心里所惧后，能以自己的全部自尊换她安心的方向。
闻香识爱
文/暮雪
再回首，他已不是那个18岁花季的青葱少年。重回这个灰白的小镇，他叹息，哪有一点能和大都市里的高楼媲美，真不懂她为什么一定要留在这样的地方，了尽一生。
敲门，有细碎的声音回应，“来了！”是她，他的心里不由地一阵激动，她的温柔从来不变，淡淡的，像儿时门口常开的姜花味道。
“还是我来吧！”重逢的喜悦被一个粗实的男声打断，他还来不及收回脸上的笑容，沉重的木门已经“吱”一声被打开，一个衣着艳红衬衣的男人从门后探出头来，浓烈的香水味刺得他直皱眉头。“素琴在吗？”他朗声问道，却掩不住轻微的颤抖。已经整整五年了，他在香港无时无刻不在憧憬着这个时刻。
素琴缓缓从屋内出来，看了他一眼，微微一笑，却把头靠在男人肩上，轻声问：“是谁来了？”他眼里有止不住的泪水，虽然也曾预想过重逢不会如此完美，却万万没料到有这样的结局。
准备转身时，突然看到她摸索的动作，吃了一惊。原来，从前，她拒绝他的邀请，不是怕了大城市里的拼搏，只是一场意外让她的眼睛不再明亮。她的拒绝，只是不忍心拖累他而已。
他泪眼滂沱，质问她为何要这样残忍，不肯说出真相，任他误会。
她不说话，还是浅笑，淡淡的姜花味道在空气里弥漫开来。
男人知道了他的身份，诚惶诚恐，不停地端来家里的茶和糕点，刺鼻的香水味和恶俗的艳红衬衣，看得他满怀心酸。想当年，她是何等清秀高傲的女子，再是如何，也不该和这样的男人了却一生呀！男人端着高高堆起的饭菜进门时不小心跌倒，她竟一眼望去，紧张道：“小心点！”
他一惊，她看那男人如何看得这样真切。
她懂他心里的困惑，笑道：“那次切除脑瘤的手术将我的视觉神经损伤了，他怕黑暗中的我找不到他，就穿上鲜艳的衣服，抹上浓烈的香水，让我凭着香水的味道和隐约的身影就可以知道他的方向。”
再说的话，他已听不见，只觉得心里的内疚一直涌上来。原来，他对爱的误会已经到了如此地步。和那个将自己全身抹着劣质香水，不管自己的何种前途也要留在小镇陪她一生的男人比起来，他终于明白——到底，爱一个人的最高境界，不是如何抛下爱人独自打拼，而是了解她心里所惧后，能以自己的全部自尊换她安心的方向。
当一个美丽的背影，渐渐消失在迷茫的烟雨中，我呆若木鸡，泪落双腮，因为她偷走了我的心。
故乡是一盏灯
文/南飞
小时候，我和狗娃，偷摘过隔壁幺婶家的桃子和栀子花。妈妈知道后，狠狠扇了我一巴掌。而今，当一个美丽的背影，渐渐消失在迷茫的烟雨中，我呆若木鸡，泪落双腮，因为她偷走了我的心。
一只羊，咩咩叫着，从一棵草，跑向另一棵草。它跑成了山坡上一朵云。
一朵云，咩咩叫着，从月亮的左边，跑到月亮的右边。它跑成了故乡的草垛。草垛边，有三颗调皮的星星捉迷藏。
一个缠着红头绳的丫头，笑着唱着，从一棵树，跑向另一棵树。她跑成了我的新娘。
鸟儿看见落叶翩然飞舞，就问一棵树：“树呀，你为啥伤心落泪？”
“不。我在换羽毛呢。”
树脂是大树的眼泪。一滴泪，沿着树干悄然滚动，裹住了花香和一只飞累了的昆虫。
一滴泪，让岁月凝固。一滴泪，让美复活。
在黑暗中交谈也很困难。因为我们平时习惯了跟谈话对象目光的交流，少了这样的交流，好像谈什么都谈不下去。
对话黑暗
文/程玮
几个月以前朋友请我们吃晚饭。吃饭的地方很特别，是在一个叫做“对话黑暗”的展馆。订座的人特别多，座位很有限，我们等了好几个月，才等到位子。