我的美丽的太太，当我被拦腰砍断的时候，我还会记得几百年前对你讲的那些故事吗？我还会记得那些变幻的灿烂的星光吗？我是不是应该把所有的故事，把我们的美丽的梦想，告诉那些旅鸟，让它们带到更遥远的地方，如果那些地方也有森林，它们就会谈论我们的故事，谈论我们。
我等待着旅鸟能再次路过这里，在人还没有来到之前，快来吧，快来听我讲述我们的故事……
走自己的路，看平凡的风景，可有一天，你会发现原以为的平凡其实是一种别人无法感觉的美妙。
竹林月夜
文/［日本］东山魁夷
纤纤竹叶交错，重合。月光洒落在地面，像筛过一般。竹子的落叶映着霜一样清白的月光，吮吸着阴森的竹影，明暗参差，描画出斑驳的花纹。此刻，竹林和我，化为一体，共同沉潜在月夜的安谧之中，细细品味着一种特有的幸福。梦窗国师曾将竹林命名为“筛月林”。我在天龙寺看到了小小的竹园，那是竹林的遗迹。当时，这个名称唤起了我对竹林月夜美丽的幻想。
嵯峨野宫近旁的路径，被两边的竹丛浓密地遮掩着，竹影暗合，飘荡着温润的气息。竹枝错落交织，形成一道障壁，十分可爱。我一边走一边想，那位伐竹老人莫非就是在这一带竹林发现了赫奕姬的吗？
嵯峨野和大原的竹林，是我旅途中偶然一见的平凡的景象。那微妙地摇曳着的竹叶，却包蕴着无限深情，诱发着我内心的思绪。
我不需要那种不知节制的爱，它就像冒着泡沫的酒，从杯里漫溢而出，顷刻间化为废物。
采果集
文/［印度］泰戈尔
1
如果你吩咐，我就把我的果实采满一筐又一筐，送到你的庭院，尽管有的已经掉落，有的还未成熟。
因为这个季节身背丰盈果实的重负，浓荫下不时传来牧童哀怨的笛声。
如果你吩咐，我就去河上扬帆启程。
三月风躁动不安，把倦怠的波浪搅得满腹怨言。
果园已结出全部果实，在这令人疲乏的黄昏时分，从你岸边的屋里传来你在夕阳中的呼唤。
2
在道路铺就的地方，我迷失了道路。
在茫无垠际的海面，在一片蔚蓝的天空，没有道路的踪迹。
路被遮掩了，被飞鸟的羽翼、灿烂的星光、四季更替的花卉遮掩了。
我询问自己的心儿：血液能否领悟那条看不见的道路？
3
准备动身吧，我的心！让那些必须拖延的继续在此逗留吧。
因为晨空中已经传来对你名字的呼喊。
不用等待了！
蓓蕾企盼的是夜晚和露珠，但盛开的花朵渴求阳光中的自由。
冲破你的皮囊，我的心啊，动身前进吧！
4
清晨的鸟儿欢唱不息。
天还没有破晓，严厉的黑夜仍用寒冷、幽黑的手臂紧搂天空，鸟儿从何弄来清晨的歌词？
告诉我，晨鸟，东方的使者怎样透过天空和树叶双重的黑夜，发现了通往你梦中的道路？
当你叫嚷“太阳升起、黑夜消逝”之时，世界并不相信你说的话。
啊，沉睡者，快快醒来吧！
露出你的前额，等待第一道阳光的赐福，带着幸福的虔诚，和着晨鸟欢唱。
5
我知道，终有一天，太阳将在暮色中向我作最后的告别。
牧童将在榕树下面吹着长笛，牲口会在河边的山坡吃着草儿，而我的日子将会溶进黑暗。
我的祈求是：在我离去之前，让我知道，为什么大地召唤我投进她的怀抱；
为什么她那夜间的寂静向我叙述星辰的故事，为什么她的晨光把我的思绪亲吻成花朵。
在我离去之前，让我逗留片刻，吟唱我最后的诗句，把它化为乐曲；让我点亮灯光，看一眼你的脸膛；让我织好花冠，戴到你的头上。
6
我不需要那种不知节制的爱，它就像冒着泡沫的酒，从杯里漫溢而出，顷刻间化为废物。
赐给我那种像你雨丝一样清凉纯净的爱吧，它赐福于干渴的大地，注满家中的陶罐。
赐给我那种能够渗入心灵深处的爱吧，而且又能从那儿渗开，像看不见的树液流经生命之树，诞生出鲜花和果实。
赐给我那种使心灵充满宁静的爱吧。
生活就是生活。当你真正敞开心灵，用心去拥抱生活中每一天的时候，生活就会回报给你无比的惊喜。每一天都将充满颜色。
阳台上的植物
文/弦歌
屋顶的露台有好大一块的空地。晴天，烈日暴晒，露台顶下的屋子热得像蒸笼；雨天，风吹雨淋，露台长满苔藓，湿滑一地。索性找来几个民工，拉几车山土，把屋顶堆满厚厚的一层。农家出身的我，撸衣抹袖，重新拾起了农夫的活儿，随意种上些常绿植物、藤蔓、果树、花卉、葱姜、玉米、向日葵、番茄之类。自此，屋顶便多了些生机——四季花果飘香，终年满眼绿色。
除了出差在外的日子，每天，我都会自觉不自觉地到这一小块“庄园”转上一圈两圈，时而浇浇水，时而施施肥，时而松松土，时而除除草，时而修修枝。“庄园”里的植物犹如我膝下的儿女，每一株植物，我都会用心侍弄，每一朵花卉，我都会精心呵护，每一粒瓜果，我都会倾心养育。一颗嫩芽，一叶新绿，一朵花蕾，一次挂果，都逃不过我的眼睛，也都会带来异样的欣喜。挥汗中，我感受到了劳作的价值，欣喜中，我仿佛走在回归自然的路上……
记得，上世纪八十年代读过海子的一首诗：“从明天起/做一个幸福的人喂马/劈柴/周游世界/从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所大房子/面朝大海/春暖花开。”诗和诗意的境界至今历历在目。
一次，朋友相聚，话题扯到了“潜藏的梦想”，轮到我讲，我说，我潜藏的梦想是拥有一座庄园，讨一个披着长发善良贤惠美丽的老婆，生一大群孩子。不曾想，这个梦想竟得到了大多数男同胞的一致赞同。我想起那句被稍加改动的广告词“农妇、山泉、有点田”，不正是大多数男性潜藏一生的梦吗。“晨行理荒秽，戴月锄禾归”，“采菊东篱下，悠然见南山”。陶渊明的田园生活潇洒得千古芬芳，令多少人痴迷……这也没什么可奇怪的，其实几万年前，我们的祖先本来就是居住在森林里的，因而，在我们的基因里或多或少总残存着对森林的某种印记，心底总留存着那份割舍不断的返朴归真的情结。
或许，对于居住于钢筋水泥丛林中的大多数芸芸众生而言，他们行色匆匆忙忙碌碌终其一生，梦想终归还是梦想。然而，无梦和有梦的人生和心境毕竟是不一样的，无梦的人生必定是苍白的，而有梦的人生注定色彩斑斓。有梦的都市人把梦作了延伸——在有限的空地植上草木，在街边栽上行道树，在庭院种上花木，在阳台摆上盆景。
我们再也回不到从前，再也回不到梦中的森林。好在我们还有阳台，还有阳台上的植物。
树，平静的，以躺和站的身姿，征服了时间。
时间歇在树叶上
文/冯雪
在自由的绿里，时间逃出了节日的身体，上升，占据到可以俯视的高度。
停在树叶上的时间，用温润的空气，细细梳理羽毛，阳光下，光芒舞蹈。
粗糙的茶杯里，寂寞的茉莉，把悠扬的心情，缕缕，送进风里。放松身体，以自然的姿势，品，茉莉的心思。话语，用温暖浸润昨天，一片一片，飞到耳边，转了一个圈，在慵懒里蒸发，闭上眼睛的思想，也偶被击穿。
坐在这里，是时间的照片。
在树的体内，树以种簇的方式包围。放轻的脚听得见树木的历史，本色的护栏长满圈圈故事，闪动的绿已刻入双眼，风也沙沙走进耳中，伸出手去，捉住树的指尖，时间在上面已昏昏欲睡，驯服的羽毛悄悄收敛了光芒。
这个晌午，树，平静的，以躺和站的身姿，征服了时间。
时间歇在树叶上，睡着了。
野菊花放射炫目的黄，像大桶的颜料洒在褐石板上。也如梵·高的向日葵，葵花聚合强烈的日光……
野菊花对海风说“不”
文/鲍尔吉·原野
沿着浩瀚的海面，风从千里万里跑来。
磊落的石壁被它所看不清的风撞晕了，身上却没有伤痕。山回头看风，风的身体透明。云是什么？那是风奔跑时的呼吸。
山扎根海边，比内陆的峰岭更简约、结实，也更黑，跟渔民差不多。它身上没有一点浮夸的饰物，啰嗦零碎都被风吹走。山眼前，海浪像卷心菜层层叠叠地开放。山的背后是山的背篓，里面的草木大棵如罗汉松，小片是山花野草。
如果把这座山看成一条鱼，脊背这一侧草木葱茏，另一侧裸岩光洁。
光洁的石壁上开着花，一片又一片的野菊花。
这不是做梦。假如去福州的东京山顶峰一游，在被海风劲吹的疏阔的山坡上，野菊花片片开放。
平地的野菊花，每株可以长几十个、上百个花苞。东京山的野菊每株只开一朵花，叶子也精简到两片。
野菊花紧紧贴在山坡上。它用了多大力量才在这里生长？如果是人，早跑到了避风的地方。东京山的菊花对海风说：“不！”
说“不”的花有钢铁般的力量。什么叫搏斗？什么叫坚持？它们都知道。
野菊花放射炫目的黄，像大桶的颜料洒在褐石板上。也如梵·高的向日葵，葵花聚合强烈的日光……
看到这片花，我本想说“心疼”，而后收回了这个词。它们一定不允许我使用这个貌似温情的词。大自然不需要温情也没有温情，生命体把美和力量裹在了一起。
在野花的种属里，只有它们见过海浪，仰面接受赤裸的太阳的照耀，它们悉知悬崖孤松的心境，有一副松树的情怀。
山顶上，我不忍采集如此顽强生长的花。曾想采一束送给那些吃苦如饴、面朝大海的人们。他们虽然吃苦，虽然卑微，却长在临风的山梁。
你不习惯于人多众广，只想悄悄地打开自己，为那钟情者，为那知音知己。
梅韵
文/白帆
自从你在中国古典诗词里疏影横斜、暗香浮动，就有无数文人墨客对你钟情。于是，你的名字便代代相传，千古流芳。
其实，开始的时候你并没多想，只是不愿与群芳争艳，偏居一隅，独守寂寞，保持自己的个性与本色。在悬崖，在河畔，在墙角，在驿外断桥边，躲避世俗的目光，构思心中的梦想。当众芳摇落之时，你于寒风里悄悄吐蕊，在冰雪中凛然绽开，惊世骇俗，给人间送来最早的春色，清香四溢透天外。
于是，霜禽偷眼，粉蝶断魂。那位雅士看中了你，娶你为妻，做终生的情人，不离不弃，曾经沧海，除却巫山，终日为你吟诗作赋，倾诉心中的痴情爱意。
此事感天动地，多少人慕名而来，孤山访梅，为的是一睹你的风采。然而，你不习惯于人多众广，只想悄悄地打开自己，为那钟情者，为那知音知己。于是你在春风里悄然零落，化作春泥，让那些慕名者枉自嗟叹。
有时，你也感到严冬难过，就与松竹结成“岁寒三友”；有时你更感到独守高洁的艰难，就与兰、竹、菊结成“四君子”。可是，后来还是两位伟人发现了你，于是，前者以你的姿态作旗帜，成为一个伟大民族的象征；后者让你走进动人的诗篇，成为一种英雄精神的光焰。
实际上，你依然自开自谢，铁枝俏拔，拨开风雪向黄昏；风情微露，绽开东方第一春。
我是大海的叹息，我是天空的眼泪，我是田野的微笑。
雨的歌
文/［叙利亚］杰伯朗
我们是上帝从天宇洒下的银线；大自然抓住了我们用来装饰堤岸。
我们是阿斯塔尔达冠冕上璀璨的宝珠；晨的女儿集拢了我们，用来灌溉田野。
我哭——小山丘就笑；我跌到——花儿就扶摇直上。
乌云和大地是一对情人。我身居他们之间——通报着双方的感情。我澎湃汹涌，扫一位渴望着的狂热者的兴，同时医治着另一位冷漠者的忧患。
雷声和电闪宣布我的到来，天的拱门报道我的归宿。就这样，生活不断地从风云变幻的足下开始，转移到死一般宁静的手里终结。
我从大海的心坎跃起，扑上那蓝天的巨翼。一旦我俯瞰美丽的花园，就落下来同花丛亲昵，同枝叶拥抱。
我在一片静谧之中，用纤弱的手指敲叩窗玻璃，敲叩的声音形成旋律，只有多情的心才明白其中的妙意。
我是大海的叹息，我是天空的眼泪，我是田野的微笑。因而，我就是感情海洋的叹息，思维空间的眼泪，心田里的微笑。
在病人即将离开人世的时刻，一只叫奥斯卡的小猫总是默默守护在他们身边。
小猫奥斯卡
文/［美］大卫·多萨
戴维斯太太仰卧在床上，双目紧闭，呼吸微弱，左胳膊的静脉血管上接着一个止痛的吗啡泵。病床的对面，是一张空荡荡的帆布小床，床单皱巴巴地卷到一侧，说明不久前曾有人在这里睡觉。
“戴维斯太太的女儿昨晚在这儿睡的，”我还没来得及问，玛丽就告诉我，“现在她回家了，我让她回家洗个澡，再换身衣服。她大概在病房连续待了三十六个小时。”
“你要让我看什么呢？”我问。
玛丽指着床板说：“看那里。”
我大步走向床边，还没凑到跟前，就看到一只黑白相间的虎斑猫的头从床单下钻了出来，猫脖上的铃铛也叮叮当当地响起来。猫咪支起耳朵，严肃地打量着我，好像在质问我是什么人。我没有理会它，直接去看正在熟睡的病人。猫咪将头放回两只前爪上，咕噜咕噜地叫着，挨着戴维斯太太的右腿重新躺下。我打量着戴维斯太太的脸，发现她的表情相当愉悦。
“她看起来不错。”我说，“需要服药或别的什么吗？”
“大卫，不是病人。病人一切都好。我是让你看那只猫。”
“猫？你让我来，就是为了看一只猫？”
“它叫奥斯卡。”玛丽像是在宴会上向我介绍某个人。
“好吧。”我感受到与玛雅一样的坏心情，“它在这里和病人玩？”
“是的。但实际上，奥斯卡不怎么喜欢和人玩。你想想，你在这里见过它几次？一般情况下，它总是找个地方藏起来。”
她说得完全正确。虽然奥斯卡已在这个病区住了一年，我却只见过它四五次。每次它都待在办公桌旁边，从自己的食碗里喝水，或钻到桌下一条破毯子里蜷着身子睡觉。奥斯卡绝不是一只合群的猫。
“也许它只是想借助病人的身体取暖。”我猜测道，“虽然我不是猫科动物专家，但生活经验告诉我，如果一只猫想做什么事，肯定会想方设法去做。也许它坐在这里，只是发现这里没人打扰它。”
“我觉得这事很诡异，大卫，因为奥斯卡根本不喜欢和病人们待在一起。它常常一见人就跑，偷偷躲起来，大多数时候躲在我的办公室里。但是最近一段时间，我们几个护士发现，它更喜欢待在某些特定的病人身边。”
“这又有什么诡异的呢？”我耸耸肩，看着蜷在戴维斯太太身边的奥斯卡，想起了古埃及人用猫陪葬的故事。这一幕十分静谧。
“问题是……”她缓缓说道，“它只和那些濒临死亡的病人待在一起。”
我恍然大悟。“你是说，戴维斯太太今天就要死了？”
我回头看了戴维斯太太一眼，顿时为这句直率的话深感愧疚。显而易见，她的呼吸已经非常吃力，我实在是太无礼了。我看得出来，她今天真的可能会死，但死因是她的晚期老年痴呆症和迅速扩散的癌细胞，而不是那只卧在她床上的猫。
玛丽笑了，但我能看出来，她的表情也有点难堪。我很抱歉刚才嘲笑了她。
“玛丽，不要误会。”我打破了沉默，“如果死前有只猫躺在我身边，我会非常高兴。那听起来真的很甜蜜。我小时候养过一只狗，它总是跟在我身边。”
我走过去，用手轻拍奥斯卡。它却以迅雷不及掩耳之势，用前爪啪地扇了我一巴掌。我立刻后退一步，检查自己身上有没有血痕。
“很有意思。”我把注意力重新转向奥斯卡和戴维斯太太，“也许它喜欢濒死的病人，因为他们不会给它带来麻烦。”“我不知道，大卫，但还是觉得问题没这么简单。”
“就是说，戴维斯太太快要死了？”我问。
“咱们等着瞧吧。”