在了悟与困顿之间，是一段漫长的心灵旅程，甚至那些迷惘愚蠢的时光，在宁静的夜晚都没有停歇过。
在隐隐约约的远方，有藏族人的岩画、陶器和壁画。从阿里日土岩画到吐蕃时期的壁画，西风渐近的克什米尔风格，到度量经下派生出来的勉唐画派的唐卡，回忆和遗忘都是久远的。
对着千百年来始终沉默的一幅幅佛的像，我们不回答，只生活，庸庸碌碌又百无聊赖地生活。盲从中思想变得狭窄而简单，那些平静淡泊的佛的像在墙壁上闪烁出灵性与智慧。
岩画遍布在青藏高原，四千多年前的先人，他们的生活只有放牧、打猎、驯兽。他们抬头看日月，他们与树木山河为伴，他们用尖硬的石块在岩石上刻出亲密熟悉的这一切。他们不知道风为什么从大地上刮过，河水为什么潮起潮落，他们唯有敬畏，认为山里住着山神，河里住着河神，他们崇拜自然，为自然舞蹈，祈祷自然的福佑。后人说他们信仰苯教。
悉达多王子以吉祥草为垫，坐在一棵菩提树下，探求人类的本性，经过长时间的思考，他终于了悟到一切万有，包括我们的血肉、我们的所有的情绪和我们所有觉受，都是由两个以上的元素组合而成。当两种或多种元素合在一起，新的现象就会产生。而恐惧、虔诚和救世主，就产生了神。悉达多从恒常的幻象中觉醒，因此我们称他为佛陀、觉者。
佛教来到青藏高原，莲花生大师从印度来了，可是生活在这里的人们只相信神在大自然中。莲花生大师说：这个容易，你们的山神水神也是佛教的护法神。
于是，大家生活在万佛殿里，皆大欢喜。
敬畏自然的人开始信仰佛，佛就无处不在。诸神已然存在，谦卑的人类为诸神建起高大的房子，于是有了寺院， 先是桑耶寺，然后越来越多，诸神居住的佛堂遍及雪域高原。
虔诚的人们每日瞻仰，心甘情愿陪着佛一起陷入深深的沉默。
传说有一天藏王拉脱脱日年赞正端坐在宫殿里，突然从天上掉下来一个精美的盒子，里面有两门佛教经典、施舍钵、六字真言（唵嘛呢叭咪吽）、一个金塔和一个擦擦（泥制佛像金塔嘛呢），没有人知道这些神赐礼物的含义，于是称之为神物。
天上掉下来的精美盒子被打开。佛无数次在梦中显现，依着佛的姿态，画在皮子上，画在布上，这是唐卡。把唐卡挂在家里最显耀的位置，供上水、灯、水果和食物。
人们还是思念佛，须臾不肯离开，他们用金或银与铜打造出一个盒子，叫它嘎乌，里面装着小佛像，印着经文的绸片、舍利子、甘露丸甚至活佛的头发或是衣服的一角，只要与佛相通，他们都恭敬携带。
他们相信有些人生来就是佛，能为佛的生存作证，他们顶礼膜拜这些活着的佛，把活佛的照片举过头顶，就像是活佛本人对自己进行膜顶加持。但他们从来不会挂死去之人的画像，一旦亲人离世，他们便烧掉死者的照片和画像，他们恐惧魂灵归来，因为他们只是人而不是神。
米拉日巴大师的母亲死后，米拉日巴将她的骨灰和上泥做成擦擦。
有时候虔诚的信仰者也会犯懒，于是人们做出不同的模具，印出无限多的佛，也是擦擦。
因为膜拜佛，亲近佛，敬畏佛，人们想出了无限多的方式。
在了悟与困顿之间，是一段漫长的心灵旅程，那些困扰的、迷惘的，甚至愚蠢的时光，当然，也有宁静的夜晚，沉思，与瞬间之悟，死亡从生、从创造的那刻开始，就没有停过。每一个变化，都是死亡的一种形式，因此每一个生都包含了另一个事物的死亡。
对于心灵来说，沉思和苦修会不会是同一个过程呢？
是时候来想想心灵方面的事了。走出心灵要比走进心灵更难。就像通常所说的那样——就从此时开始吧。