在任何地方，我都找不到站在藏区土地上的沉醉。
你也许一生都不会去那里，但你可以从他人的故事里看一个不一样的世界。
非常抱歉，我必须得说，到目前为止，我并不是一个虔诚的有信仰之人，如果有，那也是信仰自然与天性，信仰一切不可知。
我也在天主教和基督教的教堂里听过神父布道，在信众为主唱颂歌的时候也感受到祥和美好，也看过《圣经》，试图了解，但最终只对佛教有着天然的亲近感 。
史学家通常认为东汉明帝（公元58至75年）时，佛教传入中国。但现在有史料可以证明，在此之前，中原的汉族已经接触到佛教，而且不可避免地与中国本土的文化相融合。历经时光，在日常的生活中，那些没有被命名为佛教的教育和思想，早已融入于我们的血液，是我们思考问题时最直接的角度。
这也是我得以写成这本书的源泉。
不丹的活佛宗萨蒋扬钦哲仁波切，是我所知的最具有西方思想的开放式的宗教领袖，同时还是一位很值得尊重的电影导演，他在西方生活多年，在接受采访时他说过，他也谈恋爱甚至还经历过女朋友劈腿的痛苦。还有他看到坐在阳光下被阳光勾勒出金灿灿轮廓的女人，立刻就爱上了她。他没有因为是一位活佛而排斥作为人的感受。佛教最关注的是智慧。
那么是什么令他成为一个佛教徒呢？他说如果一个人接受下列四项真理，那就是一个佛教徒：
一切和合事物皆无常（诸行无常）一切情绪皆苦（诸漏皆苦）
一切事物皆无自性（诸法无我）
涅槃超越概念（涅槃寂静）
你也许不是生长在一个佛教的国度，你也许不穿僧袍或剃光头，你也许吃肉而且崇拜说唱歌手或是性感名模，这并不表示你不能是佛教徒，要成为一位佛教徒，你必须接受一切和合现象都是无常，一切情绪都是痛苦，一切事物无自性，以及证悟是超越概念的。
好吧，我想了想，这些都是我愿意所接受的。
在任何地方，我都找不到站在藏区土地上的沉醉，可是对与之息息相关的藏传佛教，我始终保持着适度的迟疑。佛陀说：人人皆可成佛。而且释迦牟尼是一位真实存在的哲学家，是大智慧者，为什么要充满神性？佛陀坐在菩提树下开悟，后人为什么要修建庙堂？用真实的铜铁木头或泥土塑造出佛像，为什么去叩拜？诸多疑问，让我不能开解，不能开解我就保持尊重，同时也不排斥任何人的虔诚。而且在很多时候，听着诵经声声，或是跟随朝拜者的身影，也会被感召，也会有归属感。
在家人和朋友病痛或困扰的时候，我也鼓励他们念经，告诉他们念经会让人暂时放弃执着于自我，让心有所依靠。在我爸身体不适但各种检查又都极其正常的时候，我每天念108遍药师佛心经，这个时候我忘记了“临时抱佛脚”这个说法，更不可能再有什么疑问。
看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》之后，才有些豁然开朗，我随手记下的空性、无明、了悟，三个看似名词，其实也可以是动词或形容词，最终是什么词性并不重要，那些疑问和看起来是否临时性的盲从，也终于不再重要。
即便如宗萨仁波切这样的智者，他父亲也还是会时常把他叫到眼前进行批评教育，令他改进，提醒他太过理智。
理智，这难道不应该是对一个人的赞美吗？
有一天一个朋友给我讲了一个故事，他也不是一个纯粹意义上的佛教徒。
在一个村庄里，有一个18岁的姑娘突然生了个娃，她的父母就逼问她是谁的，她说是村外寺院里的老和尚的。父母疯了，抱着娃找到了寺院，把孩子扔给了老和尚，又理所当然进行了各种斥责奚落，老和尚抱着娃只说了一句话：哦，原来是这样啊。寺院也容不下老和尚，他就抱着孩子到各处布施，到哪里都被指责。过了几年，姑娘长大明白了，跑来道歉想要回孩子，老和尚还是只说了一句话：哦，原来是这样啊！
停下来认真想一下，“哦，原来是这样啊”，其实可以解决掉很多问题。
索伦·克尔凯郭尔是丹麦宗教哲学心理学家和诗人，现代存在主义哲学的创始人，他认为哲学研究的不是客观存在而是个人的“存在”，哲学的起点是个人，终点是上帝，人生的道路也就是天路历程。站在他的意识平台上，他说“请记住，上帝不是理解，而是行动”。
我有一个朋友是藏传佛教信仰者，时常在藏地各处旅行。我看到他发的图片里，几位上了年纪的朝拜者正在磕长头，他们的背后是佛殿和密密麻麻的修行者的红色小屋。我问：虔诚的叩拜里，是不是也会包含虚妄？这么多抱同等信念的人聚在一起，是否也是彼此取暖？我并非不相信，也不全是怀疑，我想听听你身临其境的感受？
他的回答不出我所料：没想那么多，想太多就不是佛教了。
“你知道怎样才能见到美人鱼吗？要游到海底，那里的水更蓝。在那里蓝天变成了回忆，你就躺在寂静里，待在那里，决心要为她们而死。只有这样她们才会出现。她们来问候你，考验你的爱，如果你的爱够真诚够纯洁，她们就会和你在一起，然后把你带走。”
这是电影《碧海蓝天》里的台词，也像是藏着神秘的解悟之道。
佛教信仰者强调放弃执着，天主和基督教信仰者说一切交给万能的主。道家用“忘”字来概括自己心灵修养的方法和体会。圣人并不是天真无邪到老未变，他们也曾追求通常的知识，努力分辨事物和人物的是非得失，后来他们把这些都“忘”了。“无知之知”和“无知”是本质的不同，“无知”是原初，而“无知之知”则是经过“有知”到“无知”，人的原初状态的无知是自然恩赐，而人达到“无知之知”那就是灵性的成就了。
苏东坡在他敬重的朋友范镇死后说：范景仁平生不好佛，晚年清慎，减节嗜欲，一物不芥蒂于心，真是学佛作家，然至死常不取佛法。某谓景仁虽不学佛而达佛理，虽毁佛骂祖，亦不害也。
对于西藏人，从出生开始，藏传佛教就是活着的一部分，他们从来没有想过信与不信这个问题。从见到这个世界那个刻起，佛就和他们在一起。
最初，三千世界形成之时，世界为一大海，海面上有被风吹起的沉渣凝结，状如新鲜酥油，由此形成大陆。此后，有一些极光净天的神祗，死后转生此处为人，他们身具光明，能够空行，依靠静乐之食生活，能够无限长寿。此时星辰、季节、男女具无分别。其后，有一人发现地醍醐味甚美，渐次人人皆取食之，由此身体变重，光明消失，星辰、季节、昼夜等产生。地醍醐食尽之后，依次有甘露观音土、谷芽菜、不种自生庄稼生出，因取食此等食物，人生男女之别，出现交合之事，时感羞愧而盖房居住。此等不种自生的庄稼并无人照管。后有一人未得别人同意强行拿取，为了对其处罚，众人商议，选举一身体健壮之人为王，称其为众人共敬之王，此人就是人间最早的国王，此时众人被称为众有情。
这段文字可不是西藏的寓言故事，而是西藏著名学者蔡巴·贡噶多吉所著《红史》的开篇，这本书历来为藏族先辈诸史学家所推崇，并有多种手抄本，是研究藏族史和唐蕃关系不可或缺的文献。
这位共敬之王的王统一直延续到释迦族的国王净饭王，也就是佛祖释迦牟尼的父亲。然后，世界就这样展开了。
进入到一个以这样的方式来纪史的世界，你还要保持所谓的理智，那这个世界你永远看不明白，永远也不会懂。这个世界也注定与你无关。
关于信仰，信与不信，在于一念，在于你愿不愿去接近，去深深接受，并能够倾注情感。对于我，西藏从一开始只是一次旅行，没想到转眼十年就过去了，始终没有离开过。起码在情感上。