那些单调而凄凉的自然地貌，慢慢消耗着人们的活力，使人变得麻木，偶尔还能在脑海中生出一些莫名其妙的幻想。有时像壮美的山川、巨浪轰鸣的峡谷、一望无际的平原，会让人精神一振。可是，人最终还是不能与自然结为亲密的伴侣，得和人在一起，住在村庄里。
拉萨有四大林，丹杰林，策默林，功德林，惜德林。
公元1642年，西藏********，执掌政府的甘丹颇章，为了巩固政权，相继建起四大林，与甘丹寺、色拉寺和哲蚌寺分庭抗礼。林是圣地或寺院，是清朝任命四个摄政活佛的官邸或私庙。
惜德林已是一片废墟，在新建的居民区围绕之中，木石做的墙体断断续续，倒毁的木石从里面延续到四周，但还能看出曾经的光彩。相隔不远就是车来人往的北京中路，没有人关心这座已成废墟的建筑，好像从开始到现在就应该是这个样子。可总还有些念旧的人，不忘记挂上经幡，估计能站在这里挂经幡的人，心里也有很多唏嘘感叹吧。惜德林初建于吐蕃赞普赤祖德赞（公元815－841年）时期，朗达玛灭佛时期，惜德林也未免于难。元代时在蔡巴万户支持下，惜德林得以扩建。后期，惜德林一直是呼徵阿齐图克图（即热振活佛）的驻锡地。这座曾经风光一时的和平佛学院1959年再次被毁，直到现在。
四大林中只有丹杰林表面看起来完全是新的，只是名气甚至不如边上的光明饭店甜茶馆。我去过无数次甜茶馆，经常看到有人拿着哈达举着酒瓶子在一个大铁门的院子里进进出出，直到我由人指点走进去，才知道原来是著名的丹杰林。丹杰林是由第六世第穆活佛阿旺绛贝德勒嘉措最早主持修建的， 始建时规模宏大，曾经由桑耶寺管理，现在剩下的主要佛殿在二楼。来这里的信徒大多是来朝拜寺内供奉的一位桑耶寺护法——之嘛护法，朝拜的人用青稞酒或白酒供奉。除了拉萨北面被称为财神庙的扎基寺和丹杰林，还没有见过寺院供奉酒类的。
策默林在小昭寺区域内，保持着旧有的格调，大殿门前有巨大的转经筒，殿内壁画精美。策默活佛系统产生较晚，但影响很大。第一世策墨·阿旺楚臣于1777年接任摄政，当年修建了策墨林东部建筑，总摄西藏地方政教事务14年。冬天有一个月的时间，策默林的院子里聚满了摇着转经筒的老人，院子里搭起了藏式的顶篷，人们挤坐在一起，一排排之间留出人行的空隙，走在大殿里面幽暗的小佛堂转不了身。大门前的桑烟炉一直煨着桑，法号时时响起，远远就能听到诵经声。每逢节日，当地人盛装来到策默林，喝完酒后在院子里手拉手唱歌跳舞。
寺院的右侧大殿里是一个做藏帘和藏装的作坊，56岁的巴桑老人是这个作坊的主人，他12岁身残，16岁开始学做裁缝，开了裁缝店后招了几个无业人员进行培训。很多人找他做藏装，他不仅手工做得好，还能结合每个人的特点进行一些小的改造和设计，卓番林这样比较讲究工艺和品质的店就在他这里定制藏装。再问巴桑师傅价格，老人家一直谦和地微笑，每件量身定做的尼料带真丝色边和里料的藏装一件200多元，两三天就能来取。我在一堆
帐篷中挑选喜欢的颜色，感觉自己也参与了创作的过程。
功德林也被称为丹雪曲科林和卫藏永安寺，1794年建成，是济咙呼图克图的驻锡寺。济咙是对大贵族子弟出家后的尊称，济咙呼图克图曾两次出任摄政王。功德林在布达拉宫后面的德吉路上，与关帝庙相临。很长一段时间，我都以为药王山下的小寺就是功德林。药王山下来有一条小路出口也在德吉路上，一路向北，走进巷子才是功德林。每一个节日大转经，转经的人会转到功德林上酥油，再转动转经筒。
次角林建在拉萨河南岸的山脚下，站在仙足岛的河边向东南望去，远远的山脚下有一个白色的小建筑，周边有一片树林红了绿了黄了，一天就过去了；绿了黄了又枯了，一年就过去了。次角林也被称为治策却林、蔡却林，这里因次角林活佛的摄政也曾辉煌过。它由八世****喇嘛（1758－1804年）的经师噶钦·以西坚赞创建，还有一个说法是在16世纪由高僧仁桑嘎布创建，以西坚赞扩建。策觉林活佛曾代理西藏地方的摄政，由于时间不长，没有得到册封，但在宗教政治上的地位和影响却很大。次角林寺的下面有一处林卡，古树，藏式帐篷，细小的河流和湿地，周末或是假期，当地人来这里过林卡，唱歌喝酒跳舞，也打麻将。黄墙的次角林寺，门前古柏已经长得像幅画。从空旷的原野望下去，隔着拉萨河是完全的拉萨城，山风很大，寺院很静，有一群鸽子起起落落。
从寺院往下走进村庄，村口有一个小酒馆，墙上用中英藏文写着它是一个小餐馆也是小酒馆，村民来来往往，喝了又喝。小馆外面围成一个小院，来往或是喝酒人，爬在矮墙上漫无目地闲聊，有时他们停下来，一起眺望拉萨城。有人给我倒上一杯茶，有人倒上一杯酒，他们抬起右手恭请你喝下去：噢呀，噢呀，扎西德勒！
行走在高原，那些单调而凄凉的自然地貌，有时会慢慢消耗着人的活力，使人变得麻木，可能偶尔脑海中会生出一些莫名其妙的幻想。有时像壮美的山川，巨浪轰鸣的峡谷，一望无际的平原，会让人精神一振。可是，人最终还是不能与自然结为亲密的伴侣，人得和人在一起，住在村庄里，住在更大的城里。
在拉萨的城里，像很多的城里一样，从最早到现在，一座房子一个故事，拆的拆了，建的建了，记得的还记得，忘记的忘记了。人，真是善于建造又善于毁灭。