很多年前，我就在安妮宝贝的书中看到关于拉萨旅馆的描述，在洒满阳光的街道有独立的小楼，有贴满来自世界各地旅人启示的留言板，甚至还有真真切切的地方——日码旅馆，在那里有常年煮中药的奇怪女人，有拉胡琴的新疆人等。总而言之，对这些充满神秘感的人和地方，我是满怀向往的。因此我也是带着一份激动前往，等待生命之中毫无前兆的邂逅。
我被蓝天“撞了一下腰”
从驴友的日记中我早就了解到，拉萨有三四家较为低档的旅馆适合我们这些自助游者居住，一则充满了世界各地神秘的形形色色的人，二则经济上比较划算。因为一个真正的旅行者，不仅要学会在旅途中找到快乐，在迁徙与追求中找到力量，更应该学会使自己的旅行继续下去，那就需要我们把握好经济问题。
下午4点多我就到了拉萨，怀着惊奇的心仰望湛蓝的天空，凝视洁白的悠云。面对这座城市独特的云，我突然想起一句诗来：
洁白的仙鹤，请把你的双翅借我，我不飞那遥远的地方，只到理塘就回！
洁白的仙鹤，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，只到理塘就回！
是了，西藏的天有一种猜不透的蓝，西藏的云有一种看不穿的静。
虽然被突如其来的视觉冲击着，我仍然没有忘记自己的任务。很快我就向着已经查好地址的八朗学旅馆走去。大背囊在我背上一晃一晃，帽檐几乎遮住了所有阳光，我渐渐感到呼吸困难了。
旅馆一瞥
在午后阳光的强烈照射下，我看到了北京中路的一幢三层小楼，也就是传说中的八朗学旅馆。在网上的驴友日记中它是非常出名的，甚至成了旅途中必须体会的经典感受。我知道旅途除了寻找陌生世界，就是追寻某些神秘足迹，所以它才如此闻名遐迩的。
果然如书上说的，坐在三楼的阳台晒太阳的确是件极美的事情。
我在三楼选了一个20元的通铺床位，住了下来。办完入住手续后，我就迫不及待地奔留言板去了。在这块小黑板上有人征同行，有人出售物资，人气的确很高。就是它，让无数不相识的人相逢，无数相逢的人相识，更让无数茫茫如尘粒的人擦肩而过，渐渐相忘。这是一种美，从无到有，从有到无，从擦肩而过到相忘于江湖，这就是缘。
在这个小旅馆里我的确见到了传说中的奇奇怪怪的人，同室有一个出行已经一个多月，每到一处必定给妻子寄回明信片的武汉人，看上去风尘仆仆，却掩不住精练。二楼有一对河南私奔出来的小夫妻，竟然选择了旅婚，让人咋舌。还有很多自驾出游的朋友，也很让人佩服。如果你仔细品味，这种感觉是很奇妙的，也许前一刻我们还是天涯海角，但是此刻就这么巧，碰撞在一个小旅馆里。而此后，谁也不会知道谁的未来。
虽然有高原反应的危险，但我还是决定把这里的旅馆都看个遍。百闻不如一见，我决定实地走访这些旅社，也可与一些道听途说的信息作比较。
我从八朗学出来，走了很远，然后再倒着走回去，这样首先看到的是亚宾馆，“亚”在藏语里是牦牛的意思，所以宾馆大门上挂了个大大的牦牛头骨，亚宾馆在这几家旅社里是档次最高的，已脱离了青年旅社的行列，难怪叫宾馆而不叫旅社。顾客则多以老外为主。让我失望的是，亚宾馆里的留言板没有了。留言板算是青年旅社的一大特色吧，一块黑板，世界各地的自助游爱好者贴满了五花八门的出行小纸条，不是等着拼人就是等着拼车。这块留言板，增强了旅途中的奇妙感觉，转瞬的相逢，与下一刻的天涯相忘。因此取消留言板，应该说不是明智之举。
往下走就是吉日旅社，感觉游客在吉日旅社很随意，要出门，就把贵重物品往包里一装，把包包往柜台一放，“老板，我出去啦，东西放你这啦”。很有古代客栈的味道，江湖谣言也说，八郎学旅馆丢过东西，亚宾馆丢过，就吉日没丢过。可我并没有后悔自己入住八朗学。
吉日算是这几家旅社里人最少的，长长的走廊上有木椅，坐在椅子上晒晒太阳、看看云，在吉日宁静的氛围下，别有一番风味。还有，吉日旅社里面的餐厅每天晚上8点整都有藏戏表演，也算是吉日的特别之处吧。
出了吉日再往西走没多远就到了东措国际青年旅社，这家旅社是这几家里年纪最小的一家，与其他旅社风格大同小异，就是房间较新，住的人也很多。
突袭而来的落寞
最后再回到八朗学旅馆，有了一点失望，发现它也并没什么特别，而且在这几家旅馆中它的房间最旧。可能就因为它是世界十大山地旅馆之一，或者是很多驴友的炒作，让人们有了先入为主的观念。哎，不管怎么说，八郎学都算是最古老的一家青年旅社，是青年旅社的开山鼻祖。
不过我突然想起，曾有一位哲学家带着自己的妻子到处旅行讲学，每到一处妻子总是费心去布置住处，哲学家就对妻子说，何必费心呢，我们只是过客，随时会离开的。可是妻子的回答却让哲学家咋舌，她说对于这个世界来说，我们不也是过客吗？那我们为什么还要那么努力得活着？哲学家无言以对。想到这里，我便快步返回旅馆，准备收拾一下自己的铺位。生活就在当下，把每一刻过好，就是过好自己的一生。
当你一个人生活，没有人去关注你的时候，你仍保持着良好的习惯，且不是为了做给别人看，那么你就是一个上进的人。
回到旅馆时大概7点多，太阳还老高呢。收拾好铺位，我就在阳台的木椅上坐下来，拿出笔记本把走访的几家旅馆简单记录了一下。阳光打在笔记本上，有点刺眼，不过这种感觉是许久以来都不曾有过的。偶尔看看街上来往的人群，享受着看上去有些奢侈的阳光，拿本别有情调的《帕米尔花》随便翻开几页，确是另外一种意境。头上是透彻的蓝，洒在身上的是灿烂的阳光，处在傍晚的闲适中，追寻至此的我，在某一刻似要定格成为永恒。
不太习惯的是时差，晚上八九点钟了，天才渐渐黑了下来。为了防止高原反应我早早就躺到了床上，不能吸烟，窗子敞开着。我只好拿支烟叼在嘴里，衬托一下气氛，不点着。
但是躺在床上却睡不着，一面是背后的压抑世界，一面是前面的新鲜生活，一个人躺在床上万千滋味都冒了出来。母亲的叮咛，领导的劝诫，从未谋面的相亲对象，尚无眉目的房子，繁琐的工作，埋藏已久的理想……
旅途的落寞突然包围了我。记得少年时，一个人骑车从老远的地方回家，一路上都是村落，并无几星灯火，却有三三两两的孩子在稻场里嬉戏，笑声自树林中传出，回荡在悠远的田野上。那时我什么也不想，却无由生出许多惆怅，有落寞，有哀伤。与此刻的感受几近相同。而我要的正是这种落寞与陌生，陌生是我不变的安全感，对于一个曾经说过无数谎言，无法面对真实自己的人，旅行永远是最好的选择。因为旅途中大家都是彼此的过客，不会问过往，也不会问未来，也就不需要对过往对未来负责，也就不会那么累。
夜渐渐静了，我也渐渐睡去。