正如有着许多该做和能做的事情，并非我们做不到，而是在繁琐生活的牵绊下，日积月累被阻碍在一边了。当年华已逝人老心衰之时突然发现，曾经多么渴慕的事情直到鬓白如霜也没有去做，该是何等的悲哀啊？
生活与谎言的距离
大学刚毕业的时候，我在一家公司做图书编辑，收入虽然不算高，但是工作很稳定，日子在平淡中过得飞快。西安这样的城市容易让人变得安逸，懒散地拿着一本杂志就可以度过整个下午。在这样的日子里，我几乎忘记了一切，活在属于自我的世界中，恬然而自得。
然而生活并不尽如人意。远在安徽老家的母亲，已经多次催促，要我在10月1日之前回去与一个从未谋面的女孩见面，如果成功，她将会是我的终身伴侣。年近三十对于一个男人来说，是极其尴尬的年龄：穷困、逼婚、想转行。如果摆在面前的是一个清净的世界，那也就罢了。偏偏是四面八方的压力在督促，让人喘不过气来。
每次给母亲打电话，都会告诉她自己很好，收入高，工作也舒适，一切都很完美。可其实只有自己知道，自己陷入的到底是一种怎样的状态。一个谎话总需要许多谎话来证明它的真实，因此我每次都只能通过夸耀自己来告慰母亲的期望，用谎言来换取别人的欣慰。然而当别人眼中的你，跟真实的你已经不是同一个人时，就会变得很累，彻底的累。这种累，不是休息能解决的，它深入骨髓，无可疗治。这种情况下，人会想跳出，逃走，逃到一个陌生的世界中去，因为，对于一个说谎的人而言，陌生的世界是最安全的。
契机
此刻，去西藏旅行的想法再次占据了我的脑海。如果你想跳出这个圈子，就必须寻找另外一种生活。如果你不想那么累，就只能做回自己，做回真实的自己。
当时我们有一个叫肖姮的主管，是去过西藏的。看了她拍回来的照片，我羡慕得欲流口水。但由于当时的经济条件不允许，我只好忍着，慢慢等待时机。在下半年的时候，我已经挣够了西藏旅行的钱，但是对刚刚稳定下来的工作却有了依赖感，这是许多在城市生活的人都患有的毛病。
后来有个偶然的机会，我们做了一本跟西藏有关的书，我的任务是为其设计封面。当时，我在网上搜寻了大量西藏图片，以期找到灵感。也就是这个时候，我再次与西藏接近了。
工作还是旅行？这是一个很严肃的话题，又有谁敢于辞去工作去旅行？辞去工作也许意味着无法生活，还谈何旅行？但是晨起时，我又总有种跃跃欲试的冲动，想试试这种刺激而充满挑战的事。我了解到，已经有很多人开始把旅行作为工作，但对于我来说，我只愿把旅行看成一种修行。
曾看到作家李剑红的介绍，他的经济条件并不太好，但就是热爱旅行，热爱旅行中的写作。现在有很多人旅行，但很少有人能够把旅行当职业，但它真的可以是职业，而且很久前就有人把它当作职业了。
我为什么要去旅行呢，我常常这样问自己。
以旅行为职业的人，是生活的体验者。我曾问过一位作家，一件令人伤心的事在我们的人生中占去了什么？他先回答时间，我说难道我们的人生是用时间来衡量的吗？他又说心力，我说心力跟人生有什么直接关系呢？其实，它占去了我们的体验，我们的人生本就是一场丰盛的体验。富有富的体验，穷有穷的体验，每个人都在用自己独特的方式在体验着生命。因此从这个角度而言，没有任何人的生活是成功的，但是也没有任何人的生命是失败的。因为对于一个人来说，无论多美好的生活，都充满了烦恼，而对于一个生命来说，无论多差劲的生活，也是一场丰盛的体验。
旅行丰盛了我们的体验，让我们的生命更加饱满。
生活在别处
我常常恨自己跳不出生活的圈子。《肖申克的救赎》给我们展示了“体制化”的悲哀。影片中当布鲁斯放飞乌鸦，离开肖申克监狱的时候，对他有一段非常诗意的描述。此后瑞德说出了一个非常新颖的字眼——体制化。
布鲁斯工作时，对社会的快速发展和环境的飞速变化感到措手不及，“在我幼年时只见过一次汽车，而现在满街都是。”之后回到旅馆，他又经常在半夜惊醒，弄不明白自己身在何处。此外瑞德曾经自述，没有长官的命令，小便解不出来。也就是说，在长期的体制控制之下，不仅仅是人的思想、行为，甚至生理也会发生意想不到的变化。这就是被体制化了。
对于个体来说，群体就是体制，我们的生活只是一种模仿。因为别人都这样生活，所以我们也这样生活。因此很多在城市中生活的人显得贫瘠无趣。读书——工作——结婚——生子——教孩子读书。我们总是知道后面要做什么，因为一切都已经安排好了，那是我们必须接受的体制。毕业后谁不找工作呢？然而跨出校门之后，一种想找回组织的本能袭来，这就是制度的体制化。我们就像一群在冰面上集体爬行的螃蟹，因为同伴都在向前爬，所以我们就跟着爬，但是我们从来不知道为什么要这样。
这样看来，人的一生就是一个庞大的体制，谁能跳出这个旋涡呢？不管你行不行愿不愿意，读书，找个工作，日复一日年复一年，结婚，工作，老死。我们可以不这样活着吗？我们有没有想过换一种方式去生活，跳出这个读书育子的旋涡？为了这样的想法，我常常想自己突然遇到车祸，或者遇到一场地震，让我有借口跳出这个被体制化的生活轨道。有时我甚至希望剜去自己的双眼或者口舌，借以跳出这不能改变的生命，就像上古的琴师熏瞎自己的双眼来专心练琴一样。但是谁又真正属于自己呢？
舍与得
2009年6月18日，也就是在我的生日这天，我做了平生以来最有魄力的一件事——辞职。当时，我的主管和另外两个领导，一同劝我不要离开，因为我的工作还是比较出色的。她说再过一段时间公司就会调整工作分配，这是一个很好的提升机会，我的工作一直不错，机会是我们部里最大的，何苦在这个时候辞职呢？我当时只是对她笑了笑，没有解释什么。后来临行时，我说，我的工作不在这里，而是在路上，完成我未曾圆满的生命。她也一笑，我们总算互相理解了。
当我在办公室收拾东西的时候，同组的同事都感到奇怪，但我内心是狂喜的，我知道我不用再每天坐在这里浪费生命了。一个茶杯、几本书很快就收拾完了，我再回头看看我的同事们，向他们微笑道别。这时主管拿了一本书给我，梭罗的《瓦尔登湖》。
“你不是最喜欢这本书吗？我这刚好有一本，生日快乐。”
当时我有点想哭的感觉，能理解我已经让我心满意足了，最后竟然还送我一本书，而且把我的生日、喜好记得那么清楚，我只是微笑点头。但在我心里，已经将此时作为这次旅行的开始，因为我相信感动总在路上。我对他们挥手道别，并在临行时大声说：“我就要去西藏了！”别人不敢做的事情我在做，而且做得轰轰烈烈。我想这就是旅行的意义之一吧，我找到了与众不同的人生。临行时同事王炜也送了我一本书，是我非常喜爱的《南怀瑾全集》。
走出公司大门，我伸开双臂在阳光下伸了个懒腰，仿佛天空向我扑来，我知道我现在自由了。是的，如果你不敢舍弃，就永远也不会有真正得到的一天。
很多时候，一条道路之所以难走，不是因为它荆棘丛生，而是因为它的岔道太多，以至于我们徘徊而不能抬步。然而转念来想，如果我们不抬步，就永远不可能有识路的一天，更没有到达目的地的一天。许多时候，如果我们不踏出这背水一战的一步，就永远也没有云破天开的一天。面壁十年，只有当某一刻灵机一动时，才能破壁而出。一条河顺流而来，迂回往复，但如果不踏出最危险的一步，就绝对看不到一泻而下万丈悬瀑的胜景，更到达不了它的目的地——大海。
舍得，舍得，有舍才会有得。