真正让我们感到疲惫的可能不是眼前的千山万水，而仅仅是因为上路之后才发现自己选错了方向。
匆忙的决定
在同学绘声绘色的描述中，大三的暑假如期而至。在期末考试结束的第二天，我就迫不及待地约上两个同学准备起来。当时并没有想太多，在我们看来，旅行的时候背一个背包，带上相机、笔记本、笔、换洗衣服、简单的食物还有一点应急的钱就足够了。
当时带的相机，是跟同学借来的，是一款折叠的索尼相机，看上去很有旅行的范儿。为了路上节省钱粮，我们自带了很多泡面，还有从西安买好的大烧饼。我们约定，除了必须支付的车费，尽量不要有额外开支，这样的话，4000块钱足够。
一切准备就绪之后，我们就跑到火车站买了车票。当时的心情是难以描述的，现在回想起来，简直比拿到大学录取通知书时还要兴奋。我们三人登上西安古城墙，在城楼上大呼：“我们就要去西藏了！”惹得满街人都回头看我们。
那是7月中旬，在一个阳光酷烈的下午，我们三个人带着简单的行装从西安出发了。
看似完美的计划
怀着对雪域高原的神往之情，我们哼着《坐上火车去拉萨》踏上了前往西藏的征途。我们预先在网上查了路线，然后做了如下安排：
第1天抵拉萨
乘火车到达拉萨后，在旅馆作适应性休息。
火车站——市区：30公里，30分钟
第2天布达拉宫、大昭寺、八廓街
上午游览西藏的标志性建筑——布达拉宫（1小时）。
午餐后游览藏传佛教的中心寺院——大昭寺（1小时）。
大昭寺外围便是著名的转经道——八廓街。
下午游览结束晚餐后回旅馆休息。
市区里程：约100公里，全天游览时间约8小时。
第3天拉萨——羊八井——纳木错
上午从拉萨出发前往离拉萨90公里的羊八井地热温泉。
纳木错距离拉萨250公里，是世界上最高的咸水湖，它位于念青唐古拉山脉西南脚下，如镶嵌在藏北草原上一颗无瑕的翡翠。
全天里程500公里，游览行车时间约8小时。
第4天早餐后乘车前往火车站，结束此次西藏之行。
看上去非常完美的安排，对于我们这些不甚了解西藏的人来说，已经够看的了。当时我把它想成和大一时的云南之旅差不多，不认为会有什么波折。没有意识到我们忽略了很多东西，很多比泡面更加重要的东西。以至于这趟出行在第一站——拉萨，就不得不原路返回。
火车开动之后，我们趴在车窗上往外看，急切地想看到心中的西藏。
很快，夜幕降临在我们面前。
一夜无话，只见车窗外一群群低矮的“怪兽”向后飞快而逝。其实天亮前我们已经感到了所谓的高原反应，只是我们当时没有把它当一回事，心想应该没有什么，大不了带个氧气筒，然后便再次昏昏睡去。
初印象
直到列车到达拉萨，我们才睡眼惺忪地醒来，虽然太阳还很高很高，但其实这时已经是下午6点多了。还没下车，我们就被窗外的奇景折服了，精神立时抖擞起来。顾不上找落脚的地方，我们就在火车站门口，手忙脚乱地拍起照片来：看到街上行走的喇嘛也拍，看到甩着大脑袋的绵羊也拍。之后，我们远远看见一个藏民牵着一头牦牛，便也立即拍了下来，问题终于来了。那个牵着牦牛的藏民并没有像其他人一样走过去，而是径直朝我们走来，我们还以为人家过来表示友好呢。谁知道他用并不流利的汉语向我们要钱，说这是他的职业，牵牦牛跟人合影是要钱的，我们一下子就懵了。原来，并不是什么东西都能拍的。
后来，还引来了围观的人。我们三个陷入了一场口水战，而且形势明显不利于我们，因为拉萨是藏民的主场啊。最后不得已，只好给了那位藏民一百块钱，我们这才走出了火车站。外面，迎接我们的除了荷枪实弹的武警战士，还有超强的阳光。
有了这个教训，我们小心多了，把相机收了起来，不是特别有意义的东西就尽量不去拍。尽管如此，坐上公交车之后，我们仍然忍不住拍沿途的怪异现象。到拉萨市区后，发现街上竟然没几个藏人，问了人才知道，藏人这个时候都休息了，现在忙碌的都是汉人。藏人白天出来朝拜，晚上就休息，而汉人则一直忙碌着赚钱。
初体验
由于在车站前争吵时过于激动，我们都开始感到不适，很显然，高原反应来了。当务之急，是找一家旅馆休息，我们三人达成共识后立即向四面观望，最后在一家叫吉祥宝马的宾馆外停了下来，进去之后才发现这是一家住宿条件极差的招待所，但此时这些已经不重要了。然而住进来之后，才发现这个招待所的条件真的非常差。那些到处乱飞的苍蝇就不说了，这里的楼层都为二楼，但窗门全部朝街，且无防盗网，一点安全感都没有。
办完住宿手续，我们立即躺了下来，但还是晚了，随行的阿伟已经严重不适，甚至有休克的迹象。面对如此紧急的情况，我顾不得呼吸困难跑到楼下问服务员哪里能找到氧气瓶，服务员用手指了指对面，我就顺着她所指的方向飞奔而去。刚进诊所，一个看上去三十多岁的妇女看了看我，就问我是不是需要氧气瓶，我当然说是。她就拿了几个出来，并说一个200元，我心说这不是宰人吗？就跟她砍价，可是人家显然看出我是急用，就是不松口，最后只好按她说的价格买了三个。
回到旅社时，阿伟已经面色苍白说不出话来，而且有感冒症状。吸过氧气后，感觉是舒服多了，但想想资金的问题就犯愁了——我们已经过度透支了，就目前说，返程已经成了问题。
本以为晚上戴着氧气瓶睡觉就没事了，事实却不尽然。夜里12点多的时候，阿伟拉醒了我们，他发烧了。这下我们真怕了，本来就已经呼吸困难了，现在又发烧，而我们来时又没有准备药品，可真要命了。没办法，我们只好起来穿戴整齐，准备把阿伟带到对面那个诊所去。虽然经济是个问题，但此时也顾不得那么多了。
最终，阿伟只能一边输液一边补氧，输两瓶液收了二百多元，加上另外一些西药和治疗费，一共是360元。这是我见过的最高的治疗费用了，但是没有办法的，我们连争辩的力气都没有。临行时那个妇女还特别交代，三天之内不能活动，要时刻戴着氧气瓶。
铩羽而归
好不容易熬到天亮，我们感觉身体状况明显比昨天好了很多。但是阿伟却不比我们，他的脸色还是很苍白，而且医生也叮嘱过，三天之内他是不能活动的。我们核算了一下，就目前状况来说，不要说三日游，就是一日游我们也办不到了。因为预定的资金我们已经花去了一半，现在若出门，回程的车票就会变成难题。
我们三个面面相觑，对这次唐突可笑的旅行感到无奈。是啊。我们把一切都忽略了：忘记了带药，忘记了下车先休息，忘记了准备更充足的资金，忘记了看旅行攻略。这就是我们第一次西藏之行，被骗过也被敲诈过。也许是因为没有真正掌握西藏旅行的关键问题，也许是因为我们太年轻，总而言之，这次西藏之行是失败的。
上午10点多，我去火车站买了三张回西安的车票，并于当天乘车离开了让我们魂牵梦萦的拉萨。
当时的心情我依然记得：愤恨、失望、遗憾夹杂在一起。回程的路上，我们谁也没有说话，只是看着窗外偶尔出现的雪山，谁也没有心情去拍照。