当你紧紧握着我的手
再三说着珍重珍重
当你深深看着我的眼
再三说着别送别送
当你走上离别的车站
我终于不停地呼唤呼唤
眼看你的车子越走越远
我的心一片凌乱凌乱
千言万语还来不及说
我的泪早已泛滥泛滥
从此我迷上了那个车站
多少次在那儿痴痴地看
离别的一幕总会重演
你几乎把手儿挥断挥断
何时列车能够把你带回
我在这儿痴痴地盼
你身在何方我不管不管
请为我保重千万千万
——小诗《离别的车站》
第二天一早，吃完早餐，我们就收拾行囊开始回程，虽说今天是全程坐车，路程也只有150多公里，但是听当地司机讲，由于山路狭窄崎岖不平，很多地方不好错车，吉普车一般也就15公里的时速，而且后面还要翻越海拔4300多米的嘎隆拉山口，所以费时是在所难免的。一出县城，路况果然颠簸，好几次我脑袋撞在门框或车顶上，只得紧紧抓住扶手，在摇晃中前行。车子偶尔还要停靠路边给对面过来的大货车让行。
直到晚上7点多我们才到达波密，在波密停留了一晚。第二天，大家开始分别，王宇先走，然后剩了我们四个。接着又坐车前往林芝，最后直奔拉萨。在拉萨的时候我看出蔡静有些不舍，但是这并不能阻挠我们各自的脚步，大家还是要分道扬镳，再次回到茫茫人海当中，直到看不到彼此。这就是旅途，相逢从来不相识，相识从来不相忘。可是在我的心底，还是期待着下一次的相逢，也许我已经变了，只是我压抑着自己不去表达罢了。
11日下午，拉萨的天阴沉沉的，有时还下着蒙蒙的小雨，除了我和蔡静，大家都已经离开了。我们谁也不说话，迈着碎步向火车站走去。偶尔，你看看我，我看看你，笑笑，但是都没有说话。
转过街角时，蔡静突然停了下来，“你是我见过的最沉默的人”。我摸摸脑袋摇摇头，表示无奈。
“你不是说曾经和朋友跑过一程吗？能不能也陪我跑一程？”听了她的话我很奇怪，在拉萨街头，在雨中，还是在白天，如果两个人在大街上跑步，会不会让人感到奇怪？况且我们还拿着行李。蔡静没有再说话，转身跑了出去，我只好跟了上去。雨仍在下着，街上的人流来往穿梭，走了旧的游客，来了新的行者……
“不是我太过沉默，只是找不到合适的语言来说，希望你能够谅解。”我一边跑一边解释。
“没有什么，有些话是不用说出来的。只是你要相信，我若迷了路，是不会回头的，我就是这样的人。”
“我真希望，我也能这么勇敢。”说话间，火车站已经在眼前了。虽然我大喘着气，但是仍然觉得，如果这条路可以一直延伸下去，就这样跑下去该多好。
送蔡静上火车时，我把从珠峰带来的石头送了一块给她，只希望能够给她带来幸福快乐。她紧握着石头没有说话，只是点点头。她已经登上了火车，我站在原地，呆呆地，不知道下面该怎么办。我总觉得有什么话没有说，可是现在后悔也已经来不及了。说真的，我真想去换张车票，随蔡静一起离开，去周游世界。
一抬眼，眼前又是熟悉的身影，原来蔡静放好行李之后又出来了。我不禁微笑起来，跑上去，再也忍不住内心的不舍，一把抱住了她。她也一样，我们在人流之中拥抱着，时间一分一秒地过去，火车即将启动。
“记得那晚我给你的东西吗？那上面有我的电话。”说完，蔡静转身登上了火车。冲我摆了摆手，而我愣在那里，许久许久。对啊，我有电话的，我相信我们很快就会再见的。
我是怀着一颗宁静的心离开的，我觉得我已经抵达了心中的那片宁静之土。但是在西藏之旅即将结束的时候，我发现竟还有那么多要说的话没有说。我像一个絮叨的老僧，心里有千言万语，却无法表达清楚。活着的灵魂留在了西藏的上空，所有的语言都只是如梦呓语。
别了，西藏。我只能这样对你说，在有生之年我不会将你忘记，在有生之年我仍将再次踏上你厚重的大地。行者无疆，这只是一个开始。等着吧，我梦中的西藏……