喝了点酒，真有他乡遇故知的感觉。大家开怀畅饮，不醉不归。来到这里，仿佛大家都不是原来那个每天都要上班的自己，现在在我们的世界里，有的只是旅行、朋友。
回到旅馆，大概是因为洗过温泉的缘故，很快就沉沉睡去。第二天一早我们就分别上路了。他们打算去日喀则，而我的下一站是从桑耶寺前往林芝。我们的时间都很紧凑，没有过多时间留下来盘桓。
在去桑耶寺的路上，雅鲁藏布江时隐时现，水环绕着连绵的山脉，有种唇齿相依的自然韵味。偶见矮小的灌木呈蘑菇状分布，是这个季节沿途少见的夏意，植物的外衣仅有淡黄和深绿。因为车在海拔很高的盘山路上穿梭，云彩似乎垂手可得，有时又觉得更像一粒粒刚出炉的棉花糖——甜，形面上的感觉从心底弥漫开来，下意识舔了舔干裂的嘴唇，意犹未尽。
从拉萨市区到桑耶寺渡口大概要3个小时。然后乘船到达雅鲁藏布江的对面，因为逆流，乘船时间大概要一个半小时左右。对面的渡口在一个柳树林里，然后坐桑耶寺的中巴，从渡口到桑耶寺大概需要时间50分钟。
在安妮宝贝的书中，我曾看到过一段关于桑耶寺渡口的文字，当时感觉没有什么特别。可能只是因为我自幼就生长在河边，坐惯了船吧，以至于在渡口——这种奇妙的地方也没有过多感想。不过每次坐船我都会想起“十年修得同船渡”这句话，在西藏这种到处充满山的地方，渡口就显得异常奇妙了。上船之后我就仔细观察同船的人，突然就惊叫起来。你不得不佩服上苍的奇妙安排，真可谓人生何处不相逢，我竟然看到了晓歌。原来她下了珠峰之后一直流连在拉萨，去了布达拉宫、大昭寺等地方，最后就来了桑耶寺。她也不曾想到会和我在途中相遇，所以见到我时也是欢喜雀跃。其实晓歌是一个活泼开朗的女孩，但是又有一种坚毅的品格，可以独自走在一条路上不至东张西望。
入住
过了渡口后，又坐了几十分钟的车才来到了桑耶寺。桑耶寺在汉语中是“超乎想象”的意思。阳光下的桑耶寺金碧辉煌，各种颜色的建筑纵横交错，冲破了一贯的视觉常规，在惊叹色彩的交替中做了最快的角色转换，如此的华丽庄严让我在原地突然愣住。
进入桑耶寺，我们首先去寺内的旅馆办理了入住手续。寺内的小旅馆条件不是很好，但是很安静。一楼单床价格为15元，每间房5张床，条件较差，味道较重；二楼单床价格30元，每间房3张床，卫生条件好一些，但所有的床垫都是一个厚厚的海绵垫子，晚上睡起来很热。我们在二楼选了房间，我们都是行者，少了些俗世的观念，两人就在一个房间里住了下来。然后顾不上休息，直接下楼进寺中逛了起来。
永恒之塔
远远看去，寺中几座不同色彩的塔耸立在蓝天下，格外庄严。是的，这是藏民心中的宇宙！整个建筑以“乌孜”大殿为主体，象征宇宙中心的须弥山；在“乌孜”大殿的四方各建一殿，象征四大部洲、四方各殿的附近各有两个小殿，象征八小洲，而且在塔周围遍架金刚杵，象征佛法坚不可摧，其构思，独一无二！传说曾经有一个沙弥，因为作法观看了须弥山，回来之后就将其画成图纸，莲花生大师就是根据那张图纸修建了桑耶寺。
桑耶寺内最显眼的就是代表着永恒的白塔了，所以我最先来到了白塔下。白塔建在大殿东南角，形制与北京北海的白塔有些相似，皆用石块、石板砌成，因塔体全为白色，故名“白塔”。在塔基的方形围墙上，在腰部以上逐层收分如阶梯，上有覆钵形塔腹。但覆钵扁平而宽大，没有龛门，宝刹上置十七环相轮。在转经道旁有十六罗汉石像，分别雕刻在方形石板上，极为精致。而其他几座塔虽然颜色不同，样子却差不多，有黑色、绿色、红色。
站在塔下，在仰望它的时候，内心非常平静而且充满崇敬。其实在来西藏之前，看到这儿的图片，我就想，如果有一天置身于那样的天地，会不会俯身下跪？在那种纯净的地方，会不会心无旁骛，没有丝毫杂念？此时，我站在白塔之下，体会着那种感觉。我曾看到几个装备简单的外国人，急速跑到塔前跪下，又磕了几个响头。我何尝不是一样？除了顶礼膜拜还能做什么呢？
佛门净地
来到大殿前的时候，我的心情变得起伏不定，被浓厚的宗教氛围层层包围，甚至走路的时候都不敢出声。桑耶寺的中心主殿坐西朝东、殿高三层，样式别致，独具风格。从远处眺望，大殿有五层楼，实际只有三层，这三层各属不同的建筑风格，大殿的建筑吸取了西藏、内地、印度的构造风格，底层采用藏式建筑形式，中层采用汉式建筑形式，上层采用印式建筑形式。当我的眼睛与释迦牟尼佛的目光相遇时，他透彻的眼神仿佛已洞穿我的一切，以前在内地就接触过莲花生大师的生平，所以现在看到他的塑像很亲切。纵然莲花生大师在降妖除魔的过程中显现愤怒扭曲的面孔，但并不会让人感到恐惧，只有对他的无边法力的羡慕和欣赏。
大殿里到处都是壁画，而这些壁画看上去虽然不动，它们却不是沉睡的，它们在空气中，在人们虔诚的朝拜目光中轻舞。每次站在壁画前，我都会有一种特别的感觉，仿佛我能凭借这肉眼凡胎穿透历史，看到过去。在壁画之前，仿佛感觉不到时间的流动，因为过去总在眼前萦绕；但是转瞬你又会觉得光阴似箭，因为历史不过是一瞬。
在壁画上记载历史、留住历史、再现历史是别出心裁的决定，是巧妙绝伦的实施。到如今，桑耶寺已是无可媲美的建筑奇迹，不可替代的精神栖居之所。如果面前壁画已经斑斓，那就更加奇妙，就像在历史的面前，轻轻揭开它的面纱，那种获得真相的奇妙感觉会让人瞬间迷醉。所有的史实和传说在酥油灯的香气和光亮中变得遥远且迷离，各种场景交织的画面犹如电光火石般在脑海里汹涌浮现。在无限的肃穆和宁静中，让你领略藏传佛教的纯粹，同时带来你无法逃避的心灵震撼！所以这里就像一扇通向历史和未来的门，也是一扇通向灵异之地的门，不用考虑时间的存在，因为在这里你感觉不到什么人神之分。
思想的岔口
我想起以前看到的一个电影片段，一个年轻人每日都会去寺庙里听僧人讲经，但是他只站在殿外，从不走近大殿。在一个下雨的下午，他仍然站在雨中听经，寺内的僧人就让他进殿去听，此时他终于开口说话，他说他罪孽深重，在没有洗净之前，他是不会进殿的。而此时，我就站在大殿的门口，面对里面浓浓的宗教气氛，我在想我是否有这样一个勇气，走进这座大殿再也不出来呢？只是世间多少纷扰事，怎容我一时抛却。
叹口气，怀着虔敬的心情，我和晓歌从大殿走了出来。我们从桑耶寺的后门出来，在围墙之外的小树林走走。穿过小树林可以看到一片草地，有点湿地的性质。也可以沿着哈布日神山的山脚往江边走走，都可以看到比较好的风景，路途中可以看到一些小房子、庄稼地、野兔、牦牛、鸟儿等，皆是世外桃源的样子，好不让人兴奋。只是我们内心都很沉重，无缘享受这世外的清宁。白塔仍在我的脑海中浮现，关于永恒的概念仍在心头打转，我们能否相信这个世界上存在正义，这一切都让我无心闲游，只好回到住处。
何谓永恒
在天黑之前我们回到了寺内，匆匆吃过晚饭后我就趴在床上开始写纳木错的游记，晓歌在对面床上翻着图册。后来我们便聊起了人生、轮回。她问我是否相信佛的世界，我不能回答，但是我知道如果你去做，肯定能够抵达一个清宁无争的境界，虽没有惊喜却也不会有烦恼。尤其对我们这些靠思想活着的人，又哪里需要什么现实依托呢？
“看到那些塔，你想起的是什么？”她放下图册问道。
我沉默了一会，不知道该从何说起。其实我找不到某种单一的想法，那一连串的思绪很难表达出来。我这样回答了她。
“当所有的人都拍打着时间的浪潮，前呼后拥被时间驱赶，我们面对众多生灵，已分不出高贵与卑贱。我们茫然地看着这个世界，觉得善与恶都是一生。当命运的旋涡席卷而来，我们甚至来不及看一眼自己的样子，就被迫出发或者结束。但我要告诉你，也告诉所有的人们和我自己。有一人，他站在时间之浪中流的礁石上，正注视着我们。尽观此时此刻喧嚣无法分辨，尽管我们匆忙无暇定睛，都有那么一人始终注视着我们。”
“他会公正地将光明与洁白指给高尚的人，将糜烂与腐朽指给邪恶的人。他会告诉我们谁是被时代放逐的王，也会告诉我们王者将要归来的日子。他会呼唤我们，像命运的击门声一样富有磁力地召唤我们，让我们在暗夜里彷徨惊醒，趁着月光前行。”
“其实恶并不因为惩罚才被显现，也不因为既存的善恶观念才被定义出来，而是因为它本身就带着罪。在人类缔造善恶观念之始，它就是不好的，因此人类才渐渐缔造了这样的善恶观念。这一点足以让我们相信真理与正义的永恒性。”
我说，看到塔，我就想到了永恒，想到了我们这个世界，以及这种生活的虚妄。
当夜，我和晓歌都是久久不能入睡。我在想，如果用一生来解读桑耶寺，或许可能看到它的灵魂，而用一天解读桑耶寺，也就只能看到它的万分之一。当我说出我连一天的时间都没有用上时，我的笔在颤抖，我的心在忏悔。但是我在内心跟自己说没有更多的时间解读，并不代表我没有那颗炽热的解读之心，我把我的心留在了寺里。我始终害怕命运被定格在一种可能上的那种感觉，没有希望没有生机，没有命运。命运只是生命中不停的选择所连接起来的轨迹。生命，充满太多的选择，孝顺与忏逆；理智与痴迷；爱心与狠毒；信仰与亵渎，就是这些选择，组成人类千差万别的命运。
第二日，我和晓歌匆匆离开了桑耶寺，在阳光下回望那永恒的白塔，想着在白塔下对自己内心说的话，想象着我那粗糙的身体总有一天会有珍珠的成色和质地。永恒的白塔啊，在最后的跪拜中，由于万般不舍，我潸然泪下。
我看着晓歌说，桑耶寺，也许是让我相信这个世界存在着永恒真理的地方，也许是我的终点，也许是我的起点。它已在我心中，我也曾在它之内。