陈天宇
最难忘故乡的榕树呀，多少回榕树入梦来!
儿时，村头那成片连荫的大榕树，是我们的乐园，不，简直就是我们的天堂。
那些榕树有多老，连村里最老的老人也讲不清，他们只懂得，当他们还是孩子的时候，那些榕树就已经飘洒着长长的胡须，伸展着虬曲的臂膀站立在那里了。那些榕树有多大，我们说不清，只记得当时几个孩子连起手来，也抱不拢那树干，有的树干里的洞，瘦小的孩子居然可以钻进钻出，一些上树掏鸟窝的孩子顺着树干往上攀，爬呀爬呀，老半天的，那鸟窝还高高地在头顶树梢上。那榕树的枝叶有多密，我们也说不清，只知道若是搬一只凳子躲在树荫下，一晌午也难得看到天上的日光。
到了盛夏午间，只要干完农活，那榕树下便成了村子里最热闹的去处。离那近的，举家连饭都弄到那里去。树底下，东一簇，西一簇，都是吃饭的人。吃完饭后，就在树下乘凉、歇午。家离那里远的，吃完饭后，也往那里赶。男人们****着古铜色的上身，或唐尧虞舜地神侃，或拿起块瓦片在地上画几个格子便下起乡间的各种土棋子来，于是一阵阵笑声、骂声便从那里飘了开来。女人们也聚成一堆堆，有的东家长西家短的闲聊，有的居然解开大襟露出半边白皙的胸脯喂起孩子来，有些孩子就在那里品尝到了“百家奶”。姑娘小伙子也乘着这当头嘻嘻哈哈，闹成一团，有的还打情骂俏了起来，惹得他们的父母直翻白眼。
最可气的要算我们这班毛孩子，拉帮结派地，有的玩起“兵丁抓土匪”，有的玩起“藏猫猫”，树上树下，草堆里人背后，闹得塌了天似的。树上的那些蝉儿拉开嗓门死命地嘶叫，也难盖过孩子们的吵闹声。更有一些孩子赤条条地爬上伸向河面的榕树枝，“噗嗵”、“噗嗵”往河里跳，溅起的水花，弄湿了在河边洗衣擦身的姑娘媳妇，招来一阵阵的“臭骂”。
傍晚的榕树下不再是人们的天下，因为每当夕阳靠山边的时候，不知从什么地方来的，一群群的喜鹊、乌鸦、八哥、麻雀、粪鸽，还有许多不知名的鸟儿，一个劲地直往树上扑。那万鸟投林，花了人们的眼；那万鸟齐鸣，聋了人们的耳。人们为了躲开那雨点般下落的鸟屎、黄叶和榕籽，只好挪到桥头上、河岸边去了。偶尔会有一两个镇上的人扛着鸟铳来打鸟，村里人虽然很不高兴，却也颇为宽容，没人出面去阻拦。倒是我们这些少不更事的孩子成了那些打鸟者的跟屁虫，为他们指指点点。不过奇怪的是，他们“砰”地一枪上去，枪声那样沙哑无力，只听树上一阵“沙沙”声，却没见几只鸟儿掉下来。虽有一些鸟儿被那枪声吓得直往上窜，然而它们在一阵紧张的鸣叫盘旋后，又一只只地回到树上。气得那些打鸟者骂咧咧地直怨那榕树太高了，怨那榕树枝叶太密了，他们终于悻悻地扛着鸟铳离去了。
据说榕树下并非从来都是这么热闹的。老祖母告诉我，过去，村子里常常闹瘟疫，“五六七(月)，坏光景”，轻易不敢出门，哪里还敢放孩子们出去疯跑呢?祖母为我们赶上了好世道而高兴，她说：“你们解放崽，命大福大，连鬼神遇见你们都得绕道走呢!”
榕树们如此很是风光了几年。可是谁也没想到，一场毁灭性的灾难落到了它们的身上。
那是五八年大炼铁的时候。村里竖起了一座座高炉。全村男女老少有的到海边去洗铁砂，有的上山去烧炭，有的在炉前炼铁。可是，哪有那么多的铁砂和木炭去填满那么多的炉膛呢?村里的干部为了插红旗、放卫星，他们自有办法。没铁砂，他们便挨家挨户地砸锅找铁，铁窗条、铁砰砣、锄头犁耙，逮着啥都拿来当铁矿石。没木炭，他们便盯上了那几棵大榕树。终于，那些大榕树在劫难逃，纷纷倒在了斧锯之下。人们看着树干里流出来的乳白色的汁液，不知道那究竟是榕树的泪还是榕树的血。
当时，许多人被火红年代的豪气所鼓荡，对于那些大榕树的命运似乎并不太关心或不敢关心。倒是那些老人们背地里嘀嘀咕咕地，我就听我祖母流着眼泪嘟囔：“造孽呀，那可是咱村的风水树啊，毁了它们，是要遭报应的。”倒是我们这些小孩绕着那些残枝败叶伤心了好些日子。我们再也无法上树去捕蝉、掏鸟窝了，我们再也无法在树荫下嬉戏追逐，我们再也看不到那成千上万的鸟儿绕着我们鸣叫翻飞了……最可怜的是那些鸟儿，不知多少个傍晚，它们黑压压地一片，围着那树一圈又一圈地低飞，一阵又一阵地悲鸣，久久不肯离去。
从此，一到村头，只觉得那里空荡荡的，日头格外扎眼，那些原来掩映在树荫中的房屋裸露在火辣辣的日头上，整个村子就像失去了屏障一样，那样的脆弱无助。
村子里的大风箱“呼嗒——呼嗒——”迟缓地响了起来。在那“呼嗒”、“呼嗒”、声中，那些榕树的躯干渐渐化为灰烬。在那“呼嗒”、“呼嗒”声中，那些铁条、碎锅终于化成了血红的铁水，又变成了灰黑的砣子，那些铁砣子又长久地码在村头没人问津，据说那些铁砣子成分不纯，成了“乌龟”。
再后来，不知果真如老祖母说的遭了报应，还是其它的什么原因。村里的田地连着两三年光长草不长粮，人们吃起了野菜、香蕉头、甘蔗渣等，村里饿坏了不少人。
村里的大人们又想起了那些大榕树。人们除了深深地惋惜和遗憾之外，只好爱抚起当时逃过劫难的几株小榕树。有人还在那些榕树躺倒的地方埋下几段榕树桩。不成想，那几段榕树桩竟抽出了嫩绿的叶子，它们活了。
日子真像白驹过隙，四十余年就这样一晃而过。这几年回家乡，我不经意地发现，那些榕树又长成了大树。尽管它们远不如当年父辈那样魁伟、苍劲，却也美髯拂拂、英气勃勃。尽管榕树下也有三五个纳凉的人，却不复当年的盛况了。尽管树上也有几只鸟儿在叫着、跳着，却更添了人们的孤寂感。
我还是要向这些年轻的榕树送去深深的祝福，希望它们不会再罹斧锯之祸。只是我依然难以忘掉那些逝去的榕树，难以忘掉那些逝去的快活时光。