甘香酥脆的皮，
饱含汁液的肉，
放进口里一咬，
“扑”的一声，
整个人，飞快地堕入了
一个“百鸟争鸣、天女散花”的美好境界里，
我一时竟愣了、痴了，
半晌说不出话来。
童年吃烧肉的回忆，充满了缤纷的色彩。
那是一种很甜蜜、很热闹的感觉。
父亲爱吃烧肉，很爱。星期天，他不必工作、孩子不必上学，他便到菜市的烧腊摊子去，指着高高吊着的那一大片烧肉，高高兴兴地嘱咐摊主：
“给我一公斤！”
一公斤的烧肉，金黄灿亮的，父亲拎在手里，仿佛中了彩票，胖胖的脸，泛出了旭阳般的亮光。才读小学的我，跟在他后面，高度仅仅及于他腰部，他提在手里那一大块被草绳系着的烧肉，便生动活泼地在我眼前晃动着、晃动着，烧肉那一股丰腴的油香，让我恍恍惚惚地有着过年的心情。
父亲喜欢自己动手斩切烧肉，在切肉之前，他磨刀。
把一只碗翻转过来，以敏捷的手势将沉甸甸的菜刀在碗底反反复复地磨着、磨着，一左一右、一右一左、翻来覆去地磨，乱闪的刀光犹如透明的小蛇在半空中蹿来蹿去，煞是好看。父亲在磨刀时，常常不经意地哼着两句不成曲调的歌：“磨刀霍霍剁猪肉，剁猪肉啊……”可别看父亲过去曾是勇猛如虎的抗日志士，哼起歌来，声音还挺温柔的呢！磨好的菜刀，有着一种令人难以逼视的凌厉，宛如一个无所畏惧地等待上前线作战的军官。
刀一磨好，父亲便把那一大片烧肉端端正正地放在砧板上，他刀工一流，菜刀一起一落、一落一起，如此上上下下地重复数次，便能把一公斤的烧肉整整齐齐地切成许多大小一致的方块。在白白软软的面包上涂抹大块牛油，再裹上烧肉，一口一口地咬着吃，丰腴、丰满、丰实，那种心情，和过节完全没有两样了。
吃不完的烧肉，父亲拿去与芥菜、咸菜、辣椒和番茄同熬，烧肉经此一煮，变得软绵绵的，萎靡不堪，香味全都逃走了。老谋深算的芥菜呢，不动声色地匿藏了烧肉的香味、抢夺了咸菜的酸味、偷劫了辣椒的辣味、攫取了番茄的甜味，化成自身千回百转的丰富滋味。大家你一筷我一箸地抢着夹，三千宠爱，全在芥菜。吃得汗流浃背，痛快淋漓。繁华过尽，门庭冷落，这时，盘子里剩下的，是无精打采的烧肉，食之无味，弃之可惜。烧肉，在杂菜锅里，牺牲了小我，完成了大我。
父母的饮食口味和习惯，就像是家庭成员身上的胎记，是无可去除的。我们四兄弟姐妹，对烧肉都有着很深的“情结”。
烧肉和人一样，也是良莠不齐的。我们就像“探子”一样，四处品尝，一尝到品质好的烧肉，便奔走相告。一个星期天中午，门铃叮当大响，弟弟国帆站在大门处，拎着一大块烧肉，喜形于色地说：
“在武吉巴督一个摊子上买的，皮脆肉嫩，包你喜欢！”
尝了，果然不错。
有一回，我在锦茂“九江烧腊”饭摊子买了烧得脆扑扑、滑嫩嫩的烧肉给姐姐伊文品尝，她吃得满嘴油亮，无限欢喜。
原本不能登大雅之堂的烧肉，不知道从什么时候起，居然扬眉吐气，堂堂正正地走进了极具气派的各大餐馆内。它被当作餐前菜，无比矜贵地躺在细致的碟子里。温柔敦厚的烧肉和泼辣强悍的芥末酱，是绝佳配搭，前者呛喉的辣味，正好化解了后者腻腻的油味。
烧肉呵烧肉，它藏着我一整个童年温馨的亲情，盘桓在脑子里的记忆，像一株永不凋谢的树。成长之后，它又化身为一道香味满溢而坚实牢固的桥梁，温暖地通向兄弟姐妹的心和胃。
我想学，我要学。学会了，我便可以烧出一片片绚烂的金黄，拎给我的姐姐和弟弟，给他们惊喜、让他们快乐。
然而，向别人讨烧肉食谱，却经历了一次又一次的“滑铁卢”。
第一次，是一位香港朋友教我的。她嘱我以刀子在五花肉的皮上扎洞，再以精盐、细盐、糖、沙姜粉、五香粉等来腌；之后，吊起吹干五六个小时，再用锡纸包住肉的部分，烘。烘至半途，还得取出来，把精盐刮掉，继续烘。烘好后，又得用刀子把肉皮上焦黑的部分慢慢刮掉。步骤烦琐，如法炮制时，烦得头顶“嗞嗞嗞”地冒着“烟气”。更令我沮丧的是，烘好的烧肉，比树皮更干、比树根更硬！老实说，迄今为止，我也不晓得究竟是哪一个环节出了差错。
第二回，食谱是由马来西亚一位朋友提供的。五花肉用热水汆烫，用盐、麻油、酒、生抽腌三个小时，用布抹干，将肉皮用刀子刮出井字形，涂上柠檬汁和食油，烘。
我照做如仪，烘烤而成的烧肉，韧得像树胶。
以后，又向张三李四追讨食谱，不幸，全以失败告终。
我心灰意冷。
诚如一位好友所说的，人与人之间、人与食物之间，都是要讲求缘分的。缘分未到，强求不得。
最近，有位热诚好客的朋友符策群举办了一项有趣的家宴，人人自携一道菜，让味蕾尽情享受各家之长。
就在这个晚上，我和一道完美的烧肉邂逅了。
甘香酥脆的皮，饱含汁液的肉，放进口里一咬，“扑”的一声，整个人，飞快地堕入了一个“百鸟争鸣、天女散花”的美好境界里，我一时竟愣了、痴了，半晌说不出话来。
啊啊啊，这可真是烧肉里的极品啊！
做这“绝色”烧肉的，是性子“动若脱兔”的新交林月华，她笑嘻嘻地说：
“刚烤好的烧肉，热腾腾、脆生生，家人一窝蜂地抢着吃，吃着时，还闭上眼睛发出唔唔唔的声音呢！”
看到我一脸醉得快要融化的表情，她大方传授秘诀。
“你必须用凿冰的锥子来为肉皮戳孔，戳的细孔越多，烧出来的肉才更入味，而肉皮也更易起泡泡，松化可口。另一秘诀是，用盐和胡椒粉腌好的五花肉，必须皮朝上地放在冰箱一整夜，它彻底干透了，烤烤后，就会变得脆卜卜的！”
回家，牛刀小试，一试便成，易如反掌。啊，真是深得我心的“双简烧肉”啊，腌料简单，做法也简单。
当我把两大片金黄脆亮的烧肉从烤箱里取出来时，刚好姻亲来访，切了让他们吃，结果，满屋子都是“唔唔唔”、“唔唔唔”的赞叹声。
“唔唔唔”，啊，“唔唔唔”。
这是一种幸福的呢喃呢！