咏怀古迹五首（节选）
其三
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
汉宫明妃的故事非常适合子美咏己抒怀。
明妃即王昭君，晋时因避司马昭讳，改称明君，后人以她宫女身份称之明妃。她出生在蜀郡秭归县，后人又用她的名字命名她生活的村子。她肯定生得貌美如花，不然怎么选入宫中？可惜后宫佳丽三千，皇帝一人宠幸不过来，便想个巧法子，托画家画宫女，皇帝识图定人，就这样错过了王昭君。传说昭君自恃美貌，完全不跟别的宫女一样贿赂画工，被画工丑化了，连为皇帝筛选图画的太监都看不上，皇帝很可能连她的丑图都没见过。王昭君似乎不了解这一点，对君王心生怨恨。后来匈奴人入朝，求汉族美女嫁给单于，一说是她因丑图被派上和亲的用场，另一说是她主动请求出宫下嫁。传说中还出现了戏剧性情节：昭君出发前与君王发生一面之缘，君王看到美貌为后宫第一的昭君，好舍不得，又不好违约，便把气撒到画工身上，画工纷纷逃走。
这传说子美也用了，这样方能替这位汉宫美女哀怨，且一唱三叹。第一、二句交代“古迹”作引子，第三、四句急速地讲完了这位美女一生的悲剧故事，作为和亲的汉族妃子，离开华丽皇宫，去到异族粗糙严酷的大漠生活，死了也回不到故土，就埋在那白草茫茫的北方塞外，以一冢青草独自凄凉哀告苍天。
关于昭君之死，也有一惨烈的传说，见于《琴操》：昭君有子，曰世违，单于死，世违继立。凡为胡者，父死妻母，昭君问世违曰：“汝为汉也，为胡也？”世违曰：“欲为胡耳。”昭君乃吞药自杀。“青冢”大约也是后人的美丽附会，为这汉宫美女制造能够让她名垂千古的诗意地名，和昭君村首尾呼应自成一体，“青冢”的意象也的确十分优美，铁石心肠也会被融化。
《杜诗详注》引用陶开虞的评论说：“此诗风流摇曳，杜诗之极有韵致者。”这韵致就表现在一唱三叹的起伏中，三、四句之后，子美又回到昭君怨恨的源头，从皇上取巧错过与昭君的缘分，感叹她的亡魂月夜归来也只是环佩空吟。末两句用流传至今的琵琶曲《昭君怨》，落实昭君为自己和亲的命运，时时在曲中怨诉君王的薄情。有怨恨表明还有爱，有留恋，所以古代评家都认为子美以昭君事自比，自伤不受君王赏识重用，空留一世之才，一颗忠心独向黄昏哀鸣。
这方面他们古代文人心有灵犀，今天的女读者无话可说。
如果从昭君的心情出发，我更喜欢庾信的《昭君词》：“胡风入骨冷，夜月照心明。方调琴上曲，变入胡笳声。”琵琶、笳，都是西域胡人的乐器，一样可以表达汉族美女的悲喜心事，对过去不留恋，对未来不期待，决绝地，“若花野草自春秋”（欧阳修诗），不行吗？