秋兴八首（节选）
其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
离开成都的第二个秋天，子美的生活和心境都相对平稳下来，迎来了他诗歌创作的第二个高峰。这一时期所作《诸将五首》，站在高处回望近几年的乱世状况，着重分析评论军事方面的问题，怒武将与君王离心，割据内战不断；哀君王不会用人，扶不起来。《杜诗全集今注本》上评论说：“诗篇以议论为骨，而出以高华鲜丽的形象，感愤时艰，慷慨蕴藉反复唱叹，结尾处尤恳切叮咛。杨伦的《杜诗镜铨》引邵云：‘《秋兴》《诸将》同是少陵七律圣处。沉实高华，当让《秋兴》，深沉苍郁，定推《诸将》。’”
《秋兴八首》第一篇是子美身漂巫峡怀望故国抚今追昔的引子与总纲，对此王嗣奭所悟所论十分深切：“秋景可悲，尽于萧森；……但见巫峡江间，波浪则兼天而涌；巫山塞上，风云则接地皆阴。塞乎天地，皆萧森之气矣。乃山上则丛菊两开，而他日以往之泪，至今不干也；江中则孤舟一系，而故园之心，结而不解也。前联言景，后联言情；而情不可极，后七首皆胞孕于两言中也。又约言之，则‘故园心’三字尽之矣。况秋风戒寒，衣须早备，刀尺催而砧声急，耳之所闻，合于目之所见，而故园之思弥切矣。”
后面还有大段大段解读，概括起来是说子美心怀故园与君王，一己的故园之思只是子美心怀思想的零头而已，子美想表达的是自己在玄宗的盛唐时代就已发现根本问题，想提醒和帮助君王解决这些问题，但心愿未成，飘零西南。
在我看来，此乃子美有系统地替君王反省的重要诗篇之一，在夔州，子美开启了大胆批评君王与朝廷错在何处的文学活动，除以上两首外，还作有《八哀诗》《壮游》《昔游》《往在》《遣怀》等重量级作品。
细细品味这首诗的话，其中三、四句是子美一贯的大气磅礴的手笔，但整首诗除了一句皆无新意。
“丛菊两开他日泪”，形象意象均高超绝妙，美丽的自然之花在人们几十个春秋中数度展妍，是人们情感的象征与维系，具体到子美的诗中两度秋菊之艳，与从以往抛洒过来且将继续抛洒下去的多情之泪，融为深深的情与景的汪洋大海，将读者的莫名之泪也淹没其中。