客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
子美在成都草堂生活了一年有余，偶有宾客来访，跟邻居也都相熟了。草堂刚盖好的时候，有客来，宾至，子美作诗，情意差别十分明显，引后人对“宾”与“客”这两个字多有解释。宾，敬而远；客，亲而近。
头一年的《有客》说：“有客过茅房，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”客人来了，杜甫连忙喊儿子为自己整理头巾，亲自到菜园子里去摘刚刚长出几片叶子的青菜，正是为了表达与来客感情亲近。“小摘”入诗，特别有意思，既表达对至亲客人的盛情，又隐含了对园中青菜们的歉疚感，更有恋恋不舍之意！喜爱种花草的女读者，对此应该心有灵犀。
第二年春天写的这首《客至》，子美在诗下注说：“喜崔明府相过。”明府是唐时县令的尊称，这位崔县令可能是子美母亲娘家的亲戚，他的到来令子美欢喜而忙碌：张罗着打扫花径庭园，张罗着饭菜酒水。
这首诗的末两句有点神来之笔的意味：由招待客人想到邻居朋友，请他们作陪，喝酒人越多越热闹，方尽待客之礼，同时也正好借此机会还邻居平日里的情，真正两全其美。而此情此景入诗以后，又显出了子美草堂隐居的乡村野趣和无拘无束。
子美诗中有“北邻”、“南邻”。这两位邻居跟子美境况相似，北邻是位辞官的县令，隐居于此，爱诗酒，时常到草堂来看子美。南邻是位没做过官的隐士，与子美关系更亲近一些。《南邻》诗写道：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”
这位隐士的园子一定比子美家的大很多，可以种些芋头和栗子树，不像子美这样贫困。这人很亲切，大人孩子都喜欢，他家的庭院阶前也是鸟雀们常常光顾觅食之处。秋天的时候，这位南邻驾船来请子美游览，秋水变清浅了，船坐两三人刚刚好，他们把浣花溪的白沙岸翠竹林细细赏玩，直到黄昏时分，锦里先生留饭，然后再送子美回到草堂，此时夜幕降临月色如新。若是请这样好的邻居，陪客饮酒尽欢，可想而知“隔篱呼取尽余杯”是自然天成手笔，令我们后世读者除了替子美高兴，还心生羡慕。
世事沧桑，古人今人的生存状态于巨变中深深隐藏着不变的实质：物质与精神极难于达到平衡。人心，人的幸福感不是随着温饱既定而自然出现的附属物，而永远是需要修炼的生命意境。仅就子美这首诗而言，就为读者提供了一个心灵修炼的样本，其中蕴藏的中国人的人情密码，是解开我们今日心灵困境的法宝。
这法宝，我称之为古文化维生素，要去寻找，贴近研读理解，在这过程的里面，你我的灵与魂一定会得到滋养呵护。