新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
新婚别，是唐朝乱世强行征兵故事中最悲催的一种，绝对是子美先生亲眼所见，不得不写的极端伤痛之一。因为要站在皇家朝廷立场安慰被伤害的小女子，子美先生模拟的悲泣之语，颇有几分儒士的节制感觉，从中分明能体会到子美的文学设计：小女子是悲愤的，她为自己的不幸遭遇鸣不平，表达得十分透彻尽兴，而在这种尽情宣泄的过程中，却知礼义守礼节，不过分，如此使得这位乱世新娘的形象哀怨不逾矩，有情有担当，也就格外令人心疼和敬佩。可以说，子美先生在忠实纪录的基础上，提升了诗中女主角的人格品质，实现了作品与文学形象的双重不朽。
我对这首诗有两方面的感受，一是觉得作品中的小新娘的形象，散发着朴素的古典美的气质，她在世事考验面前采取大度体贴的态度和发出的坚贞誓言，因与年龄处境形成强烈反差，显得深沉有力。
另一方面，我以女读者喜欢使用的将心比心体贴入微方法，轻易发觉了以往无论多么高明的男读者都没有觉察的爱情细节，发觉了子美的不写之写，成就了一段乱世小夫妻一夜之间长大成人的故事。
喜欢仇兆鳌的一段评语，“此诗，君字凡七见。君妻君床，聚之暂也。君行君往，别之速也。随君，情之切也。对君，意之伤也。与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。”
因必须一气呵成，子美只描摹了小新娘的心声。
开篇至“君今死生地，沉痛迫中肠”，是清晨时分，小娘子一边为小夫君收拾行装，一边哭诉身世之苦离别之伤。其哀其痛最打动何人？当然是她那一日夫妻百日恩的小夫君。按古代结婚年龄的制度与习俗，我猜想小娘子十七岁左右，她的小夫君可能也不到二十岁，结婚和被征入伍皆如此仓促急迫，一夜缠绵的温存尚未消散，转眼就要分离，留下可怜的小娘子独自生活，那小夫君内心充满愧疚、珍惜、怜悯等诸多情感，加上暗藏于心的对自己即将上战场的恐惧心情，他会走到絮絮叨叨的小娘子身边，与她相拥而泣，两人互诉衷肠，互相安慰……
随着这不写之写的互动场景的转换，“誓欲随君去”至“与君永相望”，是小新娘抑制自己的悲伤，反过来安慰小夫君的涓涓细语山盟海誓：俺也恨不能随你到天涯啊，可你是个军人，俺怕拖你后腿有损军中威武之气。咱都别再伤心哭泣了，你要好好在军队干，俺现在就换下新娘装，当着你的面洗掉脸上的脂粉，安分守己等你归来……
两个唐朝的孩子，一夜之间长大成人。
彼此拥有彼此相望的情感，是这对小夫妻勇敢面对艰难命运、拼死一搏的生存动力。
子美诗之巧，正在于他能发掘到任何处境下都会蕴藏着的人间感情的爆发力，以及它的永恒安慰。