在我认识了卫桥后，我和她就或多或少有着交集。我们回家的路都是同一条，我们上课坐的同一张桌子。我为我生命里的每个人都安排好了位置，那些离开的和正在赶来到我生命中的，都算。我生命里的朋友或是熟人，都是单行者。他们每个人都是在上一个人离开，下一个人未出现的时候出现。他们安静地在我生命里停留了一段时间，然后再心安理得地离开。把他们的位置让给下一个人。
我母亲在怀我的时间里，对着她日渐大起来的肚皮对我说着话，在生我的时候，用最响亮的一声惨叫离开了我。没了母亲的我，属于了江家胜，在他把应负的责任承担了三分之一时，在我会说话，会走路后，他就对我开始打骂起来。这样，我在心里上离开了江家胜。在此之后，陆霄出现了。陆霄的出现，给我的童年带来了光芒，是他教会我如何躲开老师的责罚，也是他教会我如何面对那些整天爱造谣的女人们。在他死之前，我就在心里发誓，等到陆霄带我看海的时候，我会告诉他，他是我这辈子永远的朋友。结果，还没等到他带我去看海，他就死了。那时候我就明白：果然，承诺是最经不起时间的考验的。
陆霄死后，我也自闭了很长的一段时间。直到那个主动说要和我做朋友的人出现。那个人就是周舟，长得一副惊吓表情的周舟。她说要和我做朋友的时候，我还不敢相信。后来，在孤寂了相当长时间内心的逼迫下，我对周舟投降了。后来，周舟就成了我认定是陆霄以外的好朋友。我从来就不敢相信，陆霄死了以后，我还会有这么一个朋友。直到后来顾笙的出现，周舟对顾笙的喜欢，还有执着，让我为此嫉妒。但是她还是义无返顾地为了顾笙，抛弃了我这个朋友。周舟的离开，让我也明白了一个道理：友情在痴情的人眼里，是敌不过爱情的。
就这样，韩夜开始进入我的视线。他离开后，卫桥又进入了我的视线。这一切都好像是被人预先设计好的，每个人都以孤单的身份进入我的视线，和我成为好朋友，再以好朋友的身份让我再次变得孤单。
卫桥的出现，让我明白：韩夜再也不会出现了。我生命中的每个人都是一个个的出现，一个个的永远离开。卫桥出现后，我就把韩夜也放入了心里。把他和死去的母亲、陆霄，还有离开的周舟放在一起。
我和卫桥回家的时候，我和她讲了我和韩夜的事情。
卫桥对我说：“有时候，老天不会那么如人愿的。说不定，哪天韩夜就会突然出现在你的面前，告诉你，他以后都不走了。”我看着卫桥那认真的眼神，说：“但愿吧。”卫桥说：“你起码还有一半的机会可以见到韩夜，只要你想，这一半的机会甚至还会变成了百分之百。不想我妹妹卫莉，我再也见不到她了。”我看着巷道前面，说：“有时候，相见不如怀念。很多事情，还是不知道的好；一些人，还是不再见的好。”说这个话的时候，我又想起了，在这个小小的巷道里，我见陆霄的最后一面，和他最后说的一句再见。
过了几天，在我回家的路上，我看到了一个人。
卫桥和我正走在回去的路上，在快要到的时候，巷道口正站着一个人。他站在巷道口，像是专门在等着什么人。如果说是真的，那么他要等的人就是我。那个在巷道口的人就是韩夜，在离开了快一个月的韩夜。突然出现的韩夜和离开之前的他比起来，没有多大的变化。他在离开那天穿的外套，现在依然穿在他的身上。还有他离开时候的表情，想哭但又哭不出来的表情。这些在他的脸上还是可以看到。
我看到他的第一反应竟然是不知道该怎么办，就是连打招呼也忘了。韩夜也和我一样，站在那里看着我不知道该说些什么才好。这时，还是和我在一起的卫桥打破了僵局。
卫桥很聪明，比一般人都聪明。她当时见我们俩那样，就笑着说：“朋友见面怎么不说话啊？”她这么一说，我和韩夜都不好意思再这样僵着了，又或者说是那种因为某个人突然出现的惊讶还有开心都被打断了。
我望着韩夜，说：“你怎么回来了，是不是因为你爸他……”我话没说完，韩夜就笑着说：“不是你想的那回事。”他看了一眼卫桥，我也忙说：“我同桌，把我快折腾死了。”我话一说，原本在韩夜面前表现得文静的卫桥立刻就变了样，她瞪着我说：“谁折腾你了？”韩夜看着我俩，自己在捂着嘴笑。
韩夜变了，不和以前一样。他开始学会笑了，卫桥一看还有他在，也就没有再继续下去了。只是丢了一句：“我先回去了。”说完就走了，也没有和我或者是韩夜道声别。
她走远后，韩夜说：“行啊，我这刚走，你就交了女朋友，不简单啊。”看的出来韩夜不是开玩笑，他的眼里都是惊讶。这下倒是我不自在了，我说：“卫桥就是这样，她不像一般的女孩子那么做作。我和她也就是一哥们。”韩夜笑着说：“这可不一定。”我笑了笑，不置可否，也就没和韩夜在这个问题上面继续纠缠下去。
韩夜同我走到巷道口，看着这天冗长的巷道，他的样子变得很奇怪。他摸着旧旧的墙面说：“这才走了半个月，我就开始想这里了。”他的表情里带着伤感，也许他和他的父亲韩秋夫走了以后，过的并不快乐，他在X市想的更多的应该还是Z市。毕竟这里有他十几年的回忆，还有他的母亲。一个人，要想在短时间内放下这些，是很难的。
等到韩夜把手从墙面上拿下来的时候，我才问他：“你这半个月来，在X市过的怎样？”我问韩夜的时候，他的眼神里流露出了一种悲伤的神情。他用那双眼睛看着我，说：“你是说我和我爸韩秋夫吗？”韩夜话一说完，我就感到了一种很熟悉的口气。后来一想，原来韩夜现在和我一样，直呼自己父亲的名字。我也是这么称呼我爸江家胜的，他现在也和我一样，这么称呼他父亲，韩秋夫。
我看着他不说话，我知道他这么回答就已经是告诉了我答案了。
在快到家的时候，韩夜突然问我：“江东阳，晚上你能不能陪我回到我原来的房子那待会。”我想了想，回答说：“你等我会，我把书包放家里去。”韩夜点点头。说着我就跑进了弄堂，进了弄堂后，第一感觉就是香。这时候我才记起来，这个时间大家都在忙着做晚饭。我也应该加入这些人的，因为江家胜还没有吃饭。想到这里，我跑下来，对韩夜说：“你先到我家等我，我帮江家胜做好晚饭，咱再去。”韩夜点点头，说：“你对他可真好。”我搪塞道：“没有，只是不想欠他太多的债。”
韩夜在我家待着，我就在厨房准备晚饭。韩夜问过我要不要他帮忙，他说自己家还没毁掉的时候，他就是自己在家做饭给他母亲吃的。我没让他帮忙，也不知道是好强心还是自尊心的作用，总之我坚持一个人来做晚饭。
把晚饭准备好后，我把它们都端到了房间。电饭锅已经由“煮饭”变为了“保温”，把菜放好后，我就和韩夜出了门。这个时候，外面的天有些泛暗。人在外面，已经看不见地上自己的影子了，除非头顶有盏路灯，那就要另当别论了。
走在路上，韩夜告诉我，他这次回来是让韩秋夫批准的。因为在X市里，韩夜得和韩秋夫一起跑业务。也就是说，韩夜不再上学了。他告诉了我许多关于跑业务的事情，比如：跑业务和别人谈生意时，态度必须要好，就算别人说错了，自己也不能去反驳对方。因为人家是客户，要秉承“顾客就是上帝”的准则才可以。再比如：跑业务与客户谈生意时，必须要穿的是西装，还有打领带和穿皮鞋。韩夜告诉我，他受够了这些。特别是穿西装和打领带，他说自己穿戴好后，感觉就是个吊死鬼。
我“嘿嘿”地说：“吊死鬼多好，可以吓别人。这样你的客户不就立刻同意了吗？”韩夜白了我一眼，继续说：“我对韩秋夫说了好几次，让他送我去上学。可是他总是说，上学没用。他甚至还告诉我，当年他要是没上学就出来跑业务的话，没准现在就已经成了个大老板了。”
韩秋夫的这一句话，让我想起了江家胜。江家胜也是大学生，现在却还是个“挑夫”，与他大学生的身份丝毫不沾边。在他那个年代，能上一个大学，是一件很了不起的事情。母亲也正是因为这件事才喜欢上他的，但是现在，他一个万人羡慕的身份干着万人冷眼的职业。
“其实你爸说的也许没错，他自有他的道理。”我看着前面的路，这是通往汽车站的路，也是通往韩夜以前那个家的路。
“韩夜停下了脚步，说：“也许吧，但是我还是想要上学。”
说完这句，我们就不再说话了。对着一路灯红酒绿的街道走去。夜晚的Z市和白天的Z市完全是不一样的。白天的Z市就像是一座无人光顾的空城，夜晚的Z市则像是活力充沛的城市。
我和韩夜两个人默默地在路上走着，听着耳边吹过男人的调戏声，女人的嬉笑声，还有晚上各色买卖的吆喝声。
这一路上，我好像看到了许多人的遍体鳞伤和假装不在乎，在这人流潮了，肆意挥霍自己的喜怒哀乐。也借着这一片陌生的人流，释放出那个在白天禁锢的真实的自己。
在我陷入路人里面的时候，身边的韩夜长舒了一口气，只听到他说：“妈，我回来看你来了。”我回过神，看到了这片被完全摧毁的废墟。这里就是韩夜曾经的家，现在却成了一片废墟，也成了韩夜母亲的坟墓。