离开，是除了死亡和诞生之外无法言说的另一种伤。
外婆的离开是在两天以后，离开的前一天晚上，一向话少的她对我唠叨了起来。江家胜也从火车站回到了家，和往常无异，到了家就是倒头大睡，身上的酒味依然不曾减退。除了熏人的酒味，还有来自远方陌生的旅途气息。
家里，我和外婆坐着在吃饭。江家胜躺在床上一动不动的睡着，也没有打呼噜。是不是当他累极了，睡着后就不会再打呼噜了。
房间的灯光在偷跑进来风的玩弄下，在半空中晃来晃去，导致一个黑色的圆形影子在地上跑来跑去。晃来晃去的影子让饭桌上的灯光一明一暗，吃饭的时候会突然眼前一黑，接着马上又眼前一亮。明与暗的快速转换，把眼神折腾的就像是短暂失明了。
外婆对此丝毫不受影响，在黑暗中夹菜的时候仍然可以准确无比的夹到想要吃的菜。
“东阳，手好点了没？”吃饭的时候，外婆看着我的手。灯光飘到了别处，我的手在黑暗里看像是一个黑色的砂锅拳头。我看了一眼结了血疖的手掌，淡淡的说：“没事，好了。”
外婆把菜夹到我的碗里，看我的浑浊眼神里影射着电灯的光亮。这个眼神使我想起了死去的那只猫，每次早上起来，总能见到它慵懒的蜷缩在墙角，一双眼睛发着幽幽的宝石绿光。如果那真是两颗宝石的话，一定会是两颗做工精良的宝石，不然不会拥有一眼看穿别人心事的本领。
“没事就好，没事最好……”外婆干瘪的嘴里好像还有千言万语没有说出来。在灯光的阴影下，她的神情充满着不安，一副心事重重的样子。能让一个经历无数的老人有这样的情绪，那一定是一件非常使她动容的事情。
“外婆，你有心事吗？”我试探地问了她一下。她照旧吃着饭，没有因为我这句话有太多的意外。她慢慢吃完嘴里的饭，才开始说话。
“我能有什么事，都是一只脚踏到土里的人了。”她干瘪的嘴巴说话时候上下浮动，说话的声音听起来也比一般人模糊。
我不再说话，吃完饭碗里的米饭后，外婆也刚刚吃完。收起我和外婆吃饭的碗拿到了厨房，打开水龙头，自来水“哗哗”地流出来。结着血疖的手沾到自来水，冰凉刺骨的刺痛钻进伤口。
我拿出自己在水里浸得鲜红的手，想起了我今天打架的样子。
“陆霄，你一定看到了我恐怖的样子了吧？”要是陆霄看到的话，一定会和以前他说我的一样，会说我的样子太难看了。他一直不爱我打架时候的样子，说我太认真了。高手一脸轻松的对付他们才像是高手，不然就会被人看出破绽。
我想不通，陆霄为什么会懂那么多。这些关于他的疑问都成了永远不能解答的秘密了，人死了，还会杀死很多秘密。
当我洗好碗回到房间的时候，外婆也到了厨房。她对我说：“拿个碗，他醒了。”我拿了个碗和一双筷子，搀着外婆回了房间。江家胜这时候已经穿好了衣服，在桌子上大口朵颐了起来。他吃饭的样子正好就告诉了我，他到底有多么的辛苦。
外婆盛好饭，放到桌上，说：“吃点饭吧。”江家胜头也不抬，拿过饭碗就吃了起来。他吃饭着急的样子，我看着心里滋味很不好受。我不知道他每天随着多少个陌生人去到他陌生的地方，再回去，又随着下一个陌生人赶往下一个陌生的地方。他用酒精不停的刺激着自己冰冷的神经，不停的在冷天里见识不同的人，做着相同的事。
“江东阳。”正吃着饭的江家胜突然停了下来，难听到他喊我的名字，一时反倒有些反应不过来。“江东阳。”他又喊了一声。确认自己耳朵没听错的时候，我轻轻地回了一个“嗯“。忽然听到江家胜这么清醒的喊我时，心里的感觉说不出来，激动、彷徨又惊讶。
他看到我的手后，低头在自己的外套内袋里摸索着。好半天才摸出了一瓶白色药膏的瓶子，拿到瓶子的他嘴角才抽了抽，显露一个难看的笑容。这是这么久来，我第一次看到他笑。
江家胜举着手里的小瓶子，对我说：“这药是专门治伤口的，你涂点试试。”他伸手把药递给了我。近看才发现，他粗糙的手掌上都是龟裂的口子，里面的肉都翻了出来，冻的发紫。
我接过药瓶，他缩回手去。脸上的表情尴尬又羞赧，这是我看到他在我面前凶神恶煞的第一次窘迫。原来，一个男人除了威严暴躁，也有这么可爱的一面。
这天晚上，江家胜还是没有在家里过夜。
在江家胜走的时候，外婆从她带来的布袋子里拿出了一条灰色的围巾。她道：“天寒了，戴上吧。这是淑珍在好多年前寄给我的，一直没舍得戴。这次来就把它捎来了，之前忘了拿出来了。”江家胜的眼神颤动了一下，然后把围巾接过来放到一旁。红着鼻子，笑呵呵地说：“没事，没那么冷。”
他走的时候，依旧不忘看一眼那条灰色围巾。在活着的人眼里，死人留下的遗物是比什么都珍贵的东西。在回不去和走不前的时光里，只有这遗物才可以陪着活着的人活下去，活过去。
江家胜的背影越来越低矮，再也不像小时候一样，就算是蹲下来也比高出许多。现在的他站在我面前，就算是我蹲下来也和他一般高了。岁月把他的样子变得苍老，我的生命却还是刚刚启程。我的年轻好像就是吸取了他的生命力，随着他生命的衰微，我的生命开始蓬勃。
“东阳，我明天就要走了。”外婆的声音很小，听着和梦话无异。我没说话，我明白：不管自多远风尘仆仆赶来与你相见的人，终有一天都会同赶来的时候一样，匆匆忙忙的离去。每一次依依不舍的相见都是在为下一次匆匆忙忙的离去埋下伏笔。
“外婆，睡吧。”听到外婆亲口说出她要离开的时候，心里一直悬着的情绪落了地。相比不知道她什么时候会离开，一天到晚的害怕她会突然在哪天消失，还不如就就直截了当的说出什么时候离开，让难过和眼泪一次来个够。
我学着江家胜为我盖被子的姿势，半跪着帮外婆轻轻地把被子盖上。
夜里的风也风平浪静，只有很小的夜风拍打在房子上，发出“呜呜”的声音。陆霄说过，海风也是这样的，吹到人脸上感觉很舒服，还可以嗅到咸咸的海水味。不知道这夜风是不是从海边刮来，有没有带着一股咸咸的海水味。
陆霄，总有一天，我会去到大海的边上。那里是世界上最低的地方，可以看到燃烧的太阳掉到海里，身上的火都让海水给浇灭了。这个时候，黑夜就会降临。海边上也应该可以看到你的影子吧，我想你一定会在那里等我去的。
早上天光还没有冲破雾霭的迷障，外婆就起来了。老人不仅身体变得很轻，就是动作也很轻。她起床穿好衣服后也没有把我吵醒。直到把饭做好后，我也就醒了。
“东阳，你醒了啊，快起来吃饭吧。”外婆一脸和蔼的看着我，丝毫看不出这是即将要离别的前兆。可是她越热情我就越难过，我不知道这丰盛的饭菜和她热情的笑容后，隐藏着多少的悲伤和痛苦。我窸窸窣窣的把衣服穿好，刷完牙就坐到饭桌面前。
“外婆……”我想说突然说不出来了。外婆笑着看到我难言之隐的样子，关切的问：“怎么了，东阳。”看到她这样一幅样子，我涨红了脸，最后还是没有把想说的话说出来。
我赌气似的把饭吃完，外婆一直这样丝毫没有难过的样子，我反倒又有一种莫名的气愤。她的不动容，让我觉得自己受到了轻视。这一切，外婆都看在眼里。
我在心里问着：为什么，这就是外婆吗？
我赌着气吃完饭后，外婆把碗筷收好了。江家胜就回来了，这一切像是提前商量好了的。江家胜神情疲惫，他满脸通红的在房间里坐了一会。外婆已经把行李收拾好了，一个小布袋，没有其他的累赘。简简单单的来，简简单单的走。
外婆先走到外面，江家胜关门的时候说：“江东阳，我把外婆送车站去，你一会记得去上学。“说完，他就把门带上了，一双黑眼圈的眼睛告诉人们他晚上的劳累。
没一会，房间里的三个人就剩下了我一个人。
过了几分钟，我背起书包，快速走完弄堂逼仄的过道。我知道去火车站的路，既然不让我去送外婆，那我就自己去。走出弄堂时，安静的耳朵瞬间受到了外界喧闹的围堵。外面的世界和弄堂里相比，显得有生气的多。弄堂里的男人女人在天刚亮的时候就全部走完了，为Z市此时的生气做着准备。
我在路上加快脚步的赶着，过了一会，看到了在离自己不远处的一个地方，帮着外婆拿着布包的江家胜，还搀着她。两个人在路上，躲着人流和车流慢慢的朝着车站走去。
我跟在后面尾随着他们。
到了车站后，江家胜先带着外婆去到窗口买票。售票员一脸不耐烦的样子盯着江家胜和外婆看，他们说了些什么。然后售票员的样子突然变得很生气，江家胜则点头哈腰的赔罪。过了一会儿，江家胜才笑着把车票拿到了手里。
外婆像个迷路的孩子看着这庞大的人流，还有每张脸上不同的表情，她偷偷地抹了抹眼角，用方巾擦了一下眼泪。
江家胜用自己的身子，护着外婆在拥挤的人流里慢慢朝着汽车停靠的地方走去。大家都拼了命的朝着同一个方向挤着。有小孩子的哭声，有年轻人的抱怨声，还有中年人的咒骂声。江家胜在人流里显得那么微不足道，他吃力的护着瘦弱的外婆在人流里蜗行。
好不容易把外婆送上车，江家胜也坐在地上大口的喘着粗气。这时候人也终于挤上了车，刚刚还泛滥的人流，顷刻之间又变得空阔无比。像是一片大大的荒漠，冷风吹过，你能隐隐听到来自远方的寂寞歌声。