有没有一座城，你身在其中，却又撤身而退。它就像是你身体里的一根血脉，你尝过割开它的痛，但它却一直存在你的身体里，也许某天会突然的愈合，死寂的脉搏又会重新开始跳动，而记忆的血液，又会在凝固已久的地方，再次流淌开。
对William来说，X城便是这么一座城。
对于儿时的William来说，孤儿院便是自己的家，孤儿院的院长便是自己的母亲。William听院长说过，自己被抛弃在孤儿院门口的那天，X城正下着一场很大的雨，而正在襁褓中的自己，被一块棉被裹着，就这样被丢弃在了孤儿院大门旁的梧桐树下。雨水被很好的隔离开，那时候还是春季，当孤儿院的院长推开门，看到绿色的梧桐树下，一个刚出生不久的婴儿正在熟睡，那时候她便知道，自己的又一个孩子，出世了。院长给这个婴儿取名为“吴桐”。
在吴桐儿时的记忆里，那一张张熟悉的脸离自己远去，便是一次次的别离。孤儿院的孩子都渴望被领养，只有吴桐，打一出生，就认定院长便是自己的母亲，虽然有好多年轻没有孩子的父母想要领养他，但他就是不肯离开这个跟他最亲的人，因为在吴桐的心里，这个人就是自己的母亲。虽然院长跟他百般解释，希望他可以有一个更好的环境去成长，但每一次看到那湿润泛红的眼眶，都让院长于心不忍将他送出去，毕竟对于院长来说，吴桐早就跟自己的孩子一样。
院长本来在一家很不错的单位就业，由于她的丈夫很早就去世了，没有留下一男半女，而她人到中年，不想再去改嫁了，所以就辞掉了原先不错的工作，自己出钱办了这一家孤儿院。她原先只希望自己可以帮助到一些被人抛弃的孤儿，但却没有想到，有一天自己可以得到上天的馈赠，尝到当母亲的滋味。
为了专心地培养吴桐，院长将自己辛苦经营的孤儿院转交给了政府，而自己找了另外一份工作，可以照顾到吴桐。
其实当初吴桐不愿意离开，还有一个原因。那就是吴桐在孤儿院的那段时光里，他无法忘记的一个微笑。
如同第一次看见从天而降的雪花，第一次看见天空绽放的绚丽烟火，第一次闻到某种令人难忘的花香，那种可以遍寻身体每一个角落的窒息感，迸发出渴望探知的气息。那时候的吴桐还很小，当意识到自己是个孤儿时，他便忘记了笑，开始对周围的一切事物都表现的很冷漠，每天就趴在孤儿院的大门，看着大门旁边的梧桐树，这让院长很是头疼。直到有一天梧桐树下多了一个小女孩，她每次来都是蹲在梧桐树下哭，有一天吴桐忍不住开口问她：“你怎么老是哭？”“我的父母老是吵架。”女孩继续哭着。“你比我好，我还没有父母。”吴桐回答，语气中带有一丝嘲讽，眼神中却满是悲伤。女孩抬头有点惊讶地看着眼前的这个男孩，立刻将脸上的泪水擦干，说：“我不哭了，你也不要伤心了。”随即冲吴桐露出一个微笑，女孩的一双小脏手将脸蛋，弄得脏兮兮的，像个小花猫似的，吴桐看着女孩滑稽的模样，不禁也笑了起来。他第一次学会了笑，第一次学会了勇敢，他也第一次看到院长为了自己高兴地落泪，第一次感受到了院长对自己的爱。
那次之后，吴桐就很少可以看到女孩来到梧桐树下，不过，那段时间里，他依旧每天都在期待着女孩可以出现。
所以，当吴桐第一次可以和正常的孩子一样帮自己的母亲买东西的时候，他异常兴奋，来到以前居住过的孤儿院的对门，那里有一家杂货店，很古老，也很朴素。他和母亲现在居住的地方到这里需要跑很久才能到，但他却很高兴，狂奔着跑来这里，阳光下，站在杂货店的门口，他看到了自己一直想见到的女孩，她已经开始代替自己的父母卖东西了。他冲女孩微笑，说出自己想要买的东西，女孩看着他，只是淡淡地说了一句“没有”，并没有认出他的意思。但他还是微笑着，木讷且有点害羞的点了点头，转身高兴地跑了回去，原来要买的东西楼底下就有，回家之后还被母亲说了一顿。
直到有一天，吴桐又狂奔着去那家杂货店，只不过这一次，他不再是去假装买东西。那时候他已经上高中了，他也慢慢地知道了女孩的姓名，还有女孩所在的学校，以及女孩的一些家庭情况。这么些年的成长，让吴桐从一个瘦弱的小男孩，长成了一个高大挺拔的英俊大男孩。虽然学校里有很多的女生喜欢吴桐，但他心里只有一个女孩，就是那个第一次让他学会笑的女孩，也是那个让他从小跑到大的女孩，同时也是那个喜欢嘲讽他智商的女孩，因为他老是去杂货店买那里没有的东西。
他站在杂货店的门口，却只见到杂货店的大门紧锁着。他听说了，女孩已经有好多天没有去学校了，他也听说了，好像是因为她的父母离婚了。他突然意识到女孩有可能走了，而自己再也见不到她了。那一刻，心底的绝望和无助让他瞬间恐慌了起来，他转过身去，眼睛定格在了孤儿院大门旁边的那棵梧桐树下。
梧桐树下，女孩正蹲在树底下伤心的哭泣。吴桐不由得感觉一阵心痛，他仿佛看到了自己的影子，那个同样在这棵梧桐树下被抛弃的婴儿，只不过那时候的他还没有记忆，还没有学会哭。他突然感觉，比起女孩，自己是那么的幸运。
他走到女孩的身边，在女孩旁边的位置蹲下，用手轻轻地拍了拍女孩的肩膀。女孩抬起头，看着眼前这个给她安慰的人，那是一张熟悉的面孔，并且写着满脸的关心。
“你怎么来了？”女孩眼睛通红，看着声音里有一丝沙哑。
吴桐从来没有和女孩的脸贴的这么近，这是他无数次幻想过的画面，在那个画面里，女孩依旧冲自己笑，和儿时的感觉一样，然后他面对女孩说出藏在心中已久的话。而此刻，当他看着女孩红了的眼眶，却忘记了画面里自己的模样，女孩的模样，甚至连那个微笑也变得模糊。
“我要走了，以后你再也不能来买东西了。”女孩看着吴桐，眼神中露出忧伤。
“你要去哪？”吴桐很急切的问道。
“美国。”
其实吴桐也听别人说了，但他一直不太信，现在他信了。女孩的母亲是跟一个有钱人跑了，而他的父亲准备卖掉他的店，带着他的女儿去美国。
“你什么时候走？”吴桐的声音有点颤抖。
“今天。”女孩看着吴桐的脸，似乎想到了自己的这句话会给眼前的这个人带来什么样的影响，但她还是说了出来，眼神中露出一丝的决绝。
灰暗的天空，终于开始下起雨。X城变化莫测的天气，让人捉摸不透。就像此刻的吴桐，也丝毫琢磨不透眼前这个女孩的心思。是女孩教会了自己微笑，但吴桐却已经很久没有在女孩的脸上看到笑容了。他曾经也尝试去问女孩，但得到的却是这样的一个回答。
“现实当中，冷漠远比抛弃可怕。”
一辆出租车在杂货店门口停下，车里人没有下来，而是摇下车窗，冲女孩招手。女孩没有立即回应，而是抬起头，看着吴桐，“你还有什么话要对我说？”女孩开口，眼神中闪过一丝期待。
吴桐看着女孩，有点勉强地挤出一个微笑，说：“我希望，你可以微笑。”女孩看着眼前的这个男孩，像是看到了多年在孤儿院门口遇见的那个男孩，突然破涕为笑，转身走进了雨中。
雨水落在梧桐叶上发出婆娑的声音，如同初次遇见时你伤心哭泣的声音。
梧桐树下，吴桐看着女孩的身影逐渐离自己远去。
“其实，我喜欢你。”吴桐的声音小的只有自己可以听见。