第十二章 罗大佑——他就是一首歌
一袭黑衣、吉他和深色眼镜，构成了罗大佑。
嗓音沙哑，声音里细诉沧桑，代表了罗大佑。
一首首动听耐听的歌，一唱就是几十载，成就了罗大佑。
隐忍低调却严谨细致，这就是罗大佑。
集作词、作曲、演唱于一身，罗大佑才华横溢，他的歌成了经典，而他也顺利地登上了“乐坛教父”的宝座。
他就是一首歌，被世人永远地传唱。
他就是一首歌
他就是一首歌，被人们广为传唱。
从《童年》到《光阴的故事》，从《是否》到《恋曲1990》，从《东方之珠》到《你的样子》……在罗大佑谱写的150多首经典歌曲中，我们总能强烈地感受到他的隐忍、低调和严谨细致。
对于20世纪60年代的人来说，他是知音和朋友；对于70年代的人来说，他是青春的代言人和心灵偶像；对于80年代的人来说，他是文化，不是音乐；而对于流行音乐人来说，他是一个标准、一个尺度、一个极欲追寻超越的典范。
罗大佑集作词、作曲、演唱于一身，从1982年发表第一张专辑《之乎者也》至今，在20余年的时间里，他出版了十几张专辑，逐渐占据了华语流行乐坛不可企及的位置。从某种意义上说，他的成就是不可超越的。罗大佑不但自己演唱了很多经典歌曲，而且他创作的歌曲被其他歌手演唱后一样成为经典，如陈淑桦、辛晓琪、张艾嘉等，都因他的歌而走进了更多歌迷的心中。罗大佑的作品已经远远超出了一般流行歌曲通俗流畅的概念，涉及面广、表达深刻，最重要的是注入了一种具有永恒意义的精神。
他不愧为全球华语乐坛的“教父”。他真正开启了一个时代，他的才华和创作实绩奠定了他 “音乐教父”的地位。
伍佰说：“我的目标是成为罗大佑，努力了好几年，直到最近才知道，我是永远成不了罗大佑。”
陶喆说：“罗大佑的歌曲中的爱情和关怀令所有人感动。音乐没有对与错，只在乎理解与否。”
张震岳说：“听他的新专辑就像时光倒流到30年前，唱片中新的概念不是人人都能体会的。摇滚需要时间的历练。”
五月天说：“我们是听罗大佑的歌长大的人，他的音乐早已在不知不觉中渗透到我们中间了，早已分不开。”
高晓松说：“罗大佑、崔健、北岛、顾城，他们对于年轻时的我们，都是灯塔式的人物。所以我不敢和罗大佑谈音乐，就像你看见灯塔，在灯光指引下游了过去，但你难道能用一个手电筒照人家吗？我见到他时心里那种不一样的感觉，估计也只有见到玛丽莲？梦露才会有的。”
罗大佑如同他的歌曲一样，成了一首经典的歌，被广为传唱。
不要叫我“教父”
在华语歌坛，能够被称为“教父”的歌手，除了崔健和罗大佑，别无他人。
但是他显然并不喜欢这个在别人看来无比荣耀的头衔。当有人问到在“音乐教父”和“学者型乐人”中更喜欢哪一个称谓时，罗大佑猛地提高声调：“我最讨厌‘音乐教父’的称呼了。”他说：“我还在写歌，一直在攀登，但我的音乐还没有到达最高峰。”
在许多场合，周杰伦一再地表达对罗大佑的钦佩，并声称期待着自己也能像他一样开创一个全新的音乐时代。
可是，这个“万人敬仰”的罗大佑却自称只会写“中年男人爱情”，反而对年轻人的音乐更加羡慕。“我已经不会像周杰伦这样经历恋爱，对感情有精辟的见解。”对于周杰伦期待的“音乐教父”，罗大佑振臂大呼能免则免，“不要这样叫我，音乐更需要互相探讨”。身为权威的“教父”就会失去向他人请教的权利，“我还是宁可做新人好”。
没有张扬，没有骄傲，在罗大佑看来，他就是个写歌的人，就是个唱歌的人。
罗大佑认为要想成为优秀的歌者，就要抓住人，抓住人性的相同点，那就要表达人的感情，让人们从歌曲中寻找一个宣泄的地方。从早期的《童年》、《闪亮的日子》，到后来《光阴的故事》，一直到《你的样子》、《鹿港小镇》，他的歌曲无不因此而成为经典。
“没有歌的民族是寂寞的。”
“音乐是一种实践出来的艺术，它得靠时间积累。”
“它在排行榜第几名对于我来讲没有比这首歌流传多久重要。”
“一首歌花这么多时间去做的话，它就是一个人的生命体现了，好的歌曲记录着他活着的那个时代。有一天当你回头来看，你会知道这个时代起码是有一些歌存在的……”
透过罗大佑的声音去了解他，也许我们能透彻地认识他——“音乐教父”。
麦田的守望者
——听说你很喜欢《麦田里的守望者》，你是不是在潜意识里希望做一个乐坛“守望者”的角色？
——是的，我不仅关注音乐，也关怀社会。“关怀”有柔情式的，也有愤怒式的，我把自己走过一段比较艰难的路的经验和年轻一辈的音乐人共享，让他们的音乐之路走得更平坦一点、公平一点，收入稳定，劳动会取得报酬，这样的创作环境其实非常重要。我愿意做音乐的“麦田守望者”！
就是这个麦田的守望者，凭着低回沧桑的嗓子和永不消逝的经典，迷倒了一大批人。他把《童年》讲得透彻，将《野百合也有春天》唱得伤感，把《恋曲1990》说得委婉，又将《鹿港小镇》写得温馨……他的歌曲《现象七十二变》甚至走入高等教育出版社的《大学语文》里，而这只是他的一个缩影。
为了守好这片麦田，罗大佑努力着，其中，尤以《美丽岛》的推出为最。
2004年，罗大佑以独立出品人身份发行了10年来的首张原创大碟《美丽岛》，而此时距离上一张专辑《恋曲2000》已经过了整整10年的时间。
“十年磨一剑”，十年，对一个音乐人来说的确太过漫长了，但罗大佑清楚十年中的每一分钟都不可或缺。“十年来，我们经历了太多事情”——轰动台湾的白晓燕命案、“9？21”大地震、“非典”、伊拉克战争、海啸……罗大佑把这些带给自己震撼和影响的事件都写在了歌里，变成了《倾城之雨》、《初恋少年家》、《伴侣》、《舞女》……“每首歌都有一个故事，它们都是这十年中不可设计的东西……创作没有挣扎就很难成长。”
《美丽岛》美丽的面庞终于浮现，这张专辑的背后饱含着他的认真和执著：从专辑的制作到录音，罗大佑跑纽约，到台北，实地感受，到处采风，花费100多万元……
想做好音乐这个麦田的守望者，罗大佑更愿意用他的行动去说话。
罗大佑语录： 西方有一句话：这个地方是家，这个地方就有幸福。你在这个地方最没有忧虑，你可以穿着内裤到处跑，也不会觉得有什么非礼的地方，也不用担心自己的私人权利受到侵犯。这就是幸福！
画外音： 真正的幸福需要自己去定义，在你看来倍感痛苦的事情于他人来说或许恰好是一种幸福。罗大佑用他的音乐告诉我们，幸福在于感悟，幸福在于追逐。
罗大佑小档案：
出生年月：1954年7月20日
出生地：台北
星座：巨蟹座
出道时间：1982年
喜爱的书：《麦田里的守望者》