红英小学，位于一个十分偏僻的小山村，因为贫穷，这里便显得异常落后，因为落后，这里的人对于上学，却是特别的茫然，在祖祖辈辈根深蒂固的潜意识中，学习便成了可有可无的东西，四（1）班更是一个特殊的班，因为它换了好多的老师，来了公派老师，时间总不会超过一学期，这样一茬一茬的老师来了，走了，于是让这群孩子对于这新鲜的事物有了极大的兴趣，整走老师，原来是一件其乐无穷的事呀，刚来的成雨菲，双脚迈进大门那一刻就听到了这句令她不禁倒吸一口冷气的话语……
（一）
2006年9月1日，成雨菲接到教育局的通知，去一个名为红英小学的地方报到,接到通知的那一刻，成雨菲愣住了，她不知是喜还是忧，按理说她应该是兴喜若狂，可此时她却远没有预料的开心，爸爸和妈妈忙乱地帮她收拾着东西，脸上抑制不住的欢乐浮显出来，是啊，这一天，对于这个贫困的家来说，是多么的不容易呀，雨菲，回头望了望忙碌的父母，嘴角露出一丝让人不易察觉的微笑，便带上了门，一个人走了出来。
九月的乡村傍晚，已被晚霞染红了一大片山坳，雨菲沿着小时候曾不知光着脚丫走了多少遍的小路，慢悠悠地向前走着，心中想着许多许多的事情，眼前总会浮显出昔日的画面。
初三那年，因为没钱上学，成绩优异的她在老师和同学们惋惜的神情中放弃了上高中，因为家里还有两个弟弟呀，那个只靠父亲给人挖井来维持的家，那能供起三个学生，懂事的雨菲一副满不再乎的样子要求不上学了，父母在稍微有些难过的同时高兴的接受了，因为在这样一对农村父母的眼中，女孩子不上学，还是有另一条出路的。
于是，在所有的孩子背上行礼去县城读书的时候，成雨菲却踏上了去新疆的火车，一个十五岁的孩子，用她纤弱的肩膀承载了人生的第一个重担，也许，她只能算一个童工，可她摘的棉花却几乎和大人的一样多，雨菲想到这儿，眼泪忍不住掉了下来，擦泪的瞬间，她的手指又触摸到了，蚊子叮的引起感染后留下的那个疤，眼泪便簌籁地往下流，不觉中已走到了山顶，这一会，自己家的院子便尽收在雨菲的眼底。
“出来转转啊，听说你考上了呀？”，一个尖利而又充满惊讶的声音响在了她的耳边，雨菲回过头来，却发现是当年因为偷了自己家的玉米而从此——鸡犬相闻，老死不相往来的邻居二嫂子，不等雨菲回过神来，二嫂已经亲热的拉住了她的手，一时的举措，让雨菲还适应不了，一是因为多年和二嫂没有说过话了，二是一个年轻的女孩子还从未见识过除了妈妈之外的人的亲昵，当时的情景着实让雨菲这个孩子不知所以，慌乱中听到二嫂说着：“我就知道你这孩子有出息，从小就能看出来的，瞧——这不吃公家的饭喽——”，抬头看到二嫂的小眼睛已眯成了一条弯缝，啊，自己竟长到十九岁，从未见过如此和蔼可亲，如此让人亲近的二嫂呀！
鸟瞰山的下面，整个村子被一片炊烟笼罩着，自己家的院子上空也是一片腾云驾雾的景相，“雨菲——雨菲——”，妈妈的声音在这村庄的上空回旋着，拉长了，于是雨菲小跑着回了家，因为她知道妈妈准是炒了鸡蛋等着的。
果然，端上桌的第一道菜便是炒鸡蛋，妈妈一个劲儿的往自己的碗里夹，雨菲清楚的记得小的时候，妈妈会把鸡蛋分给爸爸，弟弟和自己，唯一不吃的便是妈妈，因为妈妈吃了鸡蛋总是会头疼，长大后的自己突然明白，鸡蛋吃了怎么会头疼呢，于是雨菲，夹了一个大大的鸡蛋放到妈妈的碗里说：“妈，吃——”，妈妈要说什么，但最后还是没说，一幅欲言又止的样子，但还是把那个鸡蛋吃了下去，爸爸，倒了一盅散酒（散酒是当地自家酿制的，特别便宜），一下来了个底朝天，还一劲儿说道：“你爸，我从来没喝过这么香的酒啊！”，雨菲知道，对于一直把面子看的比什么重要的庄稼汉子来说，自己这件事无疑给他争足了面子，想想这些年来爸为了这个家，什么活没干过啊，方圆几个村，谁家的井不是爸掏的呢，谁家房上修的土块不是爸打的呢？
还记得有一次，爸给一家人掏井，上面掉土的叔叔不小心，一个大石头砸在爸的头上，爸当场就被砸晕了，等醒过来的时候，爸已经被人送回了家，那时的雨菲还小，看到爸爸头上流着血，她都吓坏了，当时，懂事的她就流着泪暗自下决心，自己一定要让父母过上好日子，雨菲还是不知道自己现在算不算已经实现了，但至少有一点，她可以肯定，她有了一份固定的工作了，她，可以供弟弟上学了，想到这儿雨菲的心抽搐了一下。
也许这件事是她，这个十九岁的女孩一生中最痛苦的事，记忆又回到从前似乎一切好像被定格在那个时段，从新疆打工回来后，远在外面做生意的姨夫来了，可爱的雨菲一直让姨夫特别的喜欢，听到这个消息之后，姨夫心疼的承诺，让雨菲复学，学费由他来出，这对于雨菲来说无疑是喜从天降，想到自己又可以上学了，雨菲兴奋的几夜没睡着，于是雨菲重新回到了学校，她的脸上又有了自信的笑容，中考了，爸爸告诉她，只能考本地的师范类中专，那样花费少，虽然雨菲有一千一万个不愿意，因为她的梦是上大学，可是这一报就意味着她永远与大学失之交臂。转念一想，上高中考大学，还需要好几年了，那么多的学费怎么办啊？后来她就考了师范，成绩很好，可是意外的事是姨夫的生意出了事，现在怎么办啊？上初二的弟弟居然给家留了一封信后就走了,雨菲至今还保存着弟弟的那封信：
爸，妈，姐：
我走了，和咱村的狗娃子一起去青海，别担心，我到地儿了，就会给家里来信，姐比我学习好，她那么爱学习，如果没钱上学，那太可怜了，我是一个男子汉，就是不上学，我同样能供姐上学的……
弟弟的这一举动，让雨菲心痛极了，虽然她是一个思想很丰富的女孩，但在她的内心深处仍然留存着农村重男轻女的思想，她觉得弟弟要远远比自己重要的多，开学了，固执又懂事的弟弟让雨菲既心疼又难过，但最终还是雨菲上了这所本地学校，只需交学费，而能够自己做饭的学校，泪水早已打湿了雨菲的枕头，夜深人静之时，妈妈，听不到响声后，以为女儿睡着了，便伸出那只粗糙地能挠痒的手，***着孩子的头，嘴里喃喃的说道：“我的孩子，我的好孩子，好孩子啊——”。
不知道是什么时候睡着了，但早上却睡得特别早，叫了一辆车就上路了，汽车在颠簸的路上不知行了多长时间后，山势变了，由原来的上山变成了下坡，拐过一条窄路之后，车好像进了村子，前面的路显然车已经不能前行了，只能下来走路，爸爸前面背着铺盖走着，不时的问问路边的人，人们睁着个大眼睛看着这对父女，好像要看清楚什么，努力的，一个劲儿的看，两个人走着走着，就到了一个巷子口，有一群老汉围在一起下棋，爸爸过去询问，闲聊的人就停止了说话，盯着成雨菲看，不时指指点点，有一个穿着比较整齐的人指着前面一个大铁门说：“看，那就是——”，成雨菲顺着老人指的方向看去，两堵破旧的土墙中间夹着一个大铁门，铁门可能是由于时间长久的缘故，已被铁锈腐蚀得破烂不堪，而且颜色异样红的刺眼，成雨菲怎么也不能把眼前这个景相与学校这个名词联系起来，她突然冒出一个奇怪的想法，这儿与电影上的某一画面太相像了，甚至还想到会不会突然间走出江姐，或是许云峰之类的人物呀，走近一看，原来铁门上面还真写着红英小学几个字。
没错，这，就是自己以后工作的地方啊，可能是由于上课期间的缘故，门还是锁着的，爸爸和雨菲就在校门口等待着，雨菲也才有了时间详细的了解，这个对自己来说充满希望，幻想，却又让自己不安和失落的地方，从外望进里边，便可以看到几间破烂的教室，不时传来学生阵阵让人不太舒服的读书声，雨菲猜测着，教室里上课的可能是一位很老很老的老教师，要不，怎么会把课文领成像是唱小曲的样子，这可是只有自己小学里的大陈老师有的风格啊，依稀地记得大陈老师会把国家读成“归加”，惹得学生捉弄了不少他呀，正发呆了，就听到一阵，铁棒打铁的声音，原来这就是下课的铃声啊，尽管这儿的一切，让雨菲觉得有些沮丧，但她还是深吸了口气，毕竟对于自己还是一个挑战。
她热情的迎上前来开门的一位老教师，一位面目和善的老人，头发有些稀疏，由于肥胖而显得走路有些吃力的样子，爸爸上前打招呼：“老师，您好啊，请问校长的房间是哪个？”老人的脸上掠过一丝笑意，便把他们领进了一个简陋的房子，才发现，桌子上放着一摞厚厚的书，墙上满是图画，一角挂着直尺和三角板，成雨菲急着想见到校长，于是和老师寒暄了几句后又一次问到了校长，这个老人，又一次掠过一丝笑意，并不紧不慢的说：“别着急，先歇歇再说，一路上也很累了”。
这样的话语让雨菲感到特别的轻松，她才觉得，文明，之所以文明，就在于让人的心舒服。
过了一会，这位老教师领着成雨菲到了她自己的宿舍，一间阴暗而又让人有些担心的房子，不过住所的破烂并未引起雨菲过多的想法，她，只是急着想见到校长，然而校长却迟迟不肯露面，这让成雨菲特别的不安与着急。